第1話　線香と蝉のあいだ

玄関の引き戸を開けたとき、蝉の声が途切れた。

外では、山の斜面を埋めるように鳴いていた。車を降りてから門まで歩くあいだも、頭上から降ってくる声に耳を塞ぎたくなるほどだったのに、戸をまたいだ瞬間、そのすべてが厚い木の向こうへ吸い込まれた。

代わりに聞こえたのは、私のサンダルが三和土に触れる音と、どこか奥で水の滴る音だった。

一つ。

間を置いて、もう一つ。

私は無意識に足元を見た。三和土には、親族の靴が何足も並んでいた。黒い革靴、薄い布のスリッパ、叔母の白いサンダル。どれも脱いだ人間の向きに合わせて、つま先がばらばらに外を向いている。その中で、祖母が生きていたころから使っていた木の下駄だけが、壁に沿ってきちんと揃えられていた。

祖母は履物の向きを気にする人だった。

「帰る人の足を、家の中へ向けておくんじゃないよ」

幼い私が脱ぎ散らかした靴を直していると、祖母はいつもそう言った。叱るときの声ではなかった。靴の向きを直す手つきのほうが、よほど厳しかった。

「じゃあ、どっちに向けるの」

「自分で帰れる向きに」

意味が分からず、私は笑った。祖母も笑ったような気がする。ただし、その笑いは口元だけだった。

「おかえり、真尋」

父の宗一が廊下の奥から歩いてきた。五十二歳になった父は、東京で会うときより小さく見えた。古い家の柱や鴨居が背後にあると、身体の輪郭まで家の一部になる。白いシャツの肩には線香の灰が付いていた。

「ただいま。遅くなってごめん」

「遅くはない。予定どおりだ。荷物はそこに置け。親戚はもう来てるから、挨拶だけしてくれ」

「うん」

「それから、着替えたら仏間に来い。婆さんに顔を見せてやれ」

父はそこまで言って、私の後ろへ視線を送った。誰かが立っているのかと思って振り返ったが、玄関の外には午後の光と、黒く湿った庭石しかなかった。

父は何も言わず、私のスーツケースを持ち上げた。昔から、重いものを私に持たせない。その気遣いだけは、祖母が亡くなったあとも変わらなかった。

廊下へ入ると、素足に床板の冷たさが伝わった。夏の昼なのに、家の中だけが季節から取り残されている。板の一枚目は乾いた音を立て、二枚目は低く沈み、三枚目は鳴らなかった。私はまた数えた。

一、二、三。

祖母の部屋の前を通ると、四枚目がかすかに軋んだ。

そこだけ、誰かが今も立っているような音だった。

仏間では、叔母たちが遺影の前に座布団を並べていた。黒い服の肩がいくつも重なり、白い襟元だけが線香の煙の中に浮いている。畳の上には法要のための供物が置かれ、果物の甘い匂いと、古木に染みついた湿り気が混じっていた。

正面の遺影の中で、祖母は少しだけ目を細めている。

私が子どものころに見ていた祖母は、いつもこの顔をしていた。何かを知っていて、それをすぐには教えない顔。私が泣いても、まず手を洗わせ、靴を揃えさせ、最後に膝へ乗せてくれた。

「真尋ちゃん、東京は暑かったでしょう」

叔母の美和子が、座布団を整えながら言った。

「こっちのほうが涼しいかと思ったんですけど、駅に着いたら東京と変わらなくて」

「山だから夜は冷えるよ。窓を開けたまま寝ないほうがいい」

「虫が入るから？」

私が笑うと、美和子は一度こちらを見てから、仏間の障子へ目を移した。

「虫だけなら、まだいいんだけどね」

言い終える前に、台所から父の声が飛んできた。

「美和子、茶はあと何人分だ。座布団が一枚足りないぞ」

「今やるわよ」

「今じゃ遅い。和尚さんが来る前に揃えとけ」

「分かってるって言ってるでしょう」

「分かってるなら返事をするなり動くなりしてくれ」

父の声は、家の隅まで届くように大きかった。けれど怒っているときの声とは少し違う。怒りを声にしているのではなく、何か別の音を押しつぶすために声を張っている。

叔母は口を閉じ、座布団を抱えたまま立ち上がった。私の横を通り過ぎるとき、袖が腕に触れた。汗ばんだ布地の向こうで、叔母の身体が小さく震えていた。

法要が始まるまで、私は台所と仏間を何度も往復した。湯呑みを運び、皿を下げ、座布団の位置を直す。作業をしていると、家の構造が少しずつ手の中に戻ってくる。台所の勝手口、納戸の引き戸、仏間脇の細い廊下。祖母の部屋へ続く角だけ、今も使われていないように見えた。

その角には、古い障子が一枚立てかけてあった。紙は黄ばんでいるのに、取っ手の部分だけが新しく見える。誰かが最近触れたのだろうか。

私は指を伸ばしかけた。

「真尋」

父が背後から呼んだ。

振り向くと、父は廊下の途中に立っていた。手には黒い数珠がある。私が見ているのに気づくと、父はそれを懐へしまった。

「そこは後でいい。今は仏間へ」

「うん」

「何か気になるのか」

「障子、外しておくのかなと思って」

「使わない部屋だ。触らなくていい」

「祖母ちゃんの部屋？」

「……違う」

返事が早かった。

そのあとに来るはずの沈黙を、父は咳払いで切った。

「婆さんの部屋はもう片づけた。おまえが東京へ戻る前に、必要なものがあれば見ておけ。勝手に持ち出すなよ」

「持ち出すって、何を？」

「何って、古いものはいろいろあるだろう。帳面とか、薬箱とか。家のものだからな」

父はそう言って、私の肩を軽く叩いた。慰めるときの手つきだった。だが、私が何かを尋ねる前に、もう仏間のほうへ歩き出していた。

手を合わせると、線香の煙が目に染みた。

私は数珠を取り出した。祖母からもらった小さな数珠だった。珠を一つずつ指で送りながら、頭の中で数えた。ひとつ、ふたつ、みっつ。四つ目に触れたとき、珠の表面が妙に熱いことに気づいた。

熱いというより、内部から温度が滲んでくるようだった。

私は指を離した。

「どうしたの」

美和子が小声で尋ねた。

「この数珠、少し熱くない？」

「え？」

叔母は私の手元を見たが、触れようとはしなかった。数珠の房が、線香の煙の流れとは反対に、ほんのわずか揺れている。

「暑いからじゃない。仏間は風がこもるし」

「そうかな」

「そうよ。おばあちゃんの数珠でしょう。ずっと箱に入っていたから、手の熱が移ったのよ」

説明としては正しかった。けれど叔母は、言いながら自分の数珠を袖の中へ隠した。

父が遺影の前に座った。

「始めるぞ」

親族が一斉に姿勢を正した。畳が鳴り、衣服が擦れ、誰かの膝が座布団を押した。その小さな音の重なりが、家の中に沈んでいく。

読経が始まると、外の蝉がまた聞こえた。声は遠く、障子一枚の向こうにあるというより、深い水の底から響いてくるようだった。線香の煙がまっすぐ立ち上り、途中で細くほどけていく。その向こうに、遺影の祖母の顔がある。

幼いころの記憶が、煙の中で形を取り始めた。

夜だった。私は祖母の膝に乗せられ、仏間の隅で眠気と戦っていた。祖母は目の前に草履を二つ置き、鼻緒を布で包んでいた。白い布の端を折り、結び目を確かめる指先。低く唱える声。仏間の灯りに照らされた、乾いた手の甲。

「これは誰の？」

眠そうな私は訊いた。

祖母は答えなかった。

「帰る人の？」

しばらくしてから、祖母は私の髪を撫でた。

「帰れない人のものも、揃えておくんだよ」

その言葉を思い出した途端、胸の中央に冷たいものが落ちた。記憶の中の祖母は、私を安心させるために膝を貸してくれていた。けれどその夜、祖母が見ていたのは私ではなかったのかもしれない。

読経が終わり、親族の誰かが息を吐いた。

父はすぐに立ち上がった。

「これで一段落だ。夕飯まで少し休んでくれ。真尋は台所を手伝ってくれるか」

「うん」

私は数珠をしまった。四つ目の珠だけが、まだ掌の中で熱を持っていた。

台所へ向かう途中、廊下の奥で床板が鳴った。

一枚。

私の足は止まった。

少し遅れて、もう一度。

二枚目。

振り返ったが、誰もいなかった。仏間では親族が話し始めている。父の声、叔母の返事、湯呑みを置く音。日常の音は戻っているのに、廊下の奥だけが別の時間に取り残されていた。

「真尋、どうした」

父が仏間からこちらを見ていた。

「今、誰か歩かなかった？」

「誰が歩くんだ。みんなここにいる」

「でも、音が」

「古い家だから鳴る。おまえは昔から、音を気にしすぎるんだ」

父は笑おうとした。うまく笑えていなかった。

「東京で一人暮らししてると、静かな音に慣れないんだろ。片づけを済ませて、今日は早く寝ろ」

「父さん」

「何だ」

私は問いかけを選んだ。七年前という言葉は、まだ口に出していない。けれど父の声の中には、私がまだ何も訊いていないのに、先回りして塞ごうとする固さがあった。

「祖母ちゃんがしていた死者送りって、どういうものだったの」

父の手が、湯呑みの横で止まった。

仏間の空気が、ほんの少し薄くなる。

「子どもが気にするようなことじゃない」

「もう子どもじゃないよ」

「そういう話じゃない。昔の家には昔のやり方があった。それだけだ」

「それだけなら、どうして誰も話さないの」

父は私を見た。長い沈黙だった。私はその沈黙が終わるまで待った。父は、私がこうして待つことを昔から嫌っていた。答えを急かさず、相手が自分から言葉を出すまで動かない。祖母に教わったのかもしれない。

「真尋」

ようやく父が言った。

「婆さんは、家の中で引き受けるものを引き受けていた。村の人間が困ったときに、誰かがやらなきゃならなかった。おまえがそれを知る必要はない。知ったところで、何も楽にはならない」

「楽になりたいから聞いてるんじゃない」

「じゃあ何のためだ」

「分からない。でも、分からないまま祖母ちゃんを見送るのが嫌なの」

父は視線を遺影へ移した。

「見送っただろう。今日、みんなで手を合わせた」

「それは祖母ちゃんのため？　それとも家のため？」

父の顔から、わずかに血の色が引いた。

「言っていいことと悪いことがある」

「じゃあ、悪いことって何？　誰が決めるの」

「真尋！」

声が仏間の壁にぶつかり、線香の灰が細く落ちた。

父は自分の声に驚いたように口を閉じた。怒鳴ったあと、いつもならすぐに何かを言い足す。だが今度は、言い足す言葉が見つからないらしかった。

やがて父は、疲れた人のように息を吐いた。

「おまえを巻き込みたくないんだ」

その言葉だけは、嘘ではなかった。

だから余計に、私は返事ができなかった。父は私を守ろうとしている。たぶん、本当に。けれど守るという言葉の内側で、誰かが長いあいだ外へ出られずにいる気がした。

「……夕飯の支度、するね」

私はそれだけ言って、台所へ戻った。

背後で父が何かを言いかけた。けれど声にはならなかった。

夕方が近づくにつれ、蝉の声は少しずつ遠のいた。代わりに、家の中の音がはっきりしていく。包丁がまな板を打つ音。水道の細い流れ。誰かが廊下を歩くたびに鳴る床板。そのどれもが、同じ家の中で起きているはずなのに、場所によって違う響きを持っていた。

私は冷たい麦茶を少しずつ飲み、窓の外を見た。

庭の向こう、裏手の木立の間に、古い井戸の屋根が見えた。祖母が亡くなってから、誰も近づかなくなった場所だ。屋根の端に取りつけられた小さな木札が、風もないのに揺れている。

一度、二度。

そのたび、家の中のどこかで床板が鳴った。

私はグラスを置き、指先で親指の爪を撫でた。

まだ何も起きていない。

そう思おうとしたが、家の中には、私の知らない誰かのために空けられた場所がある。閉じた障子の向こう、祖母の遺品の底、父が言葉を飲み込んだ沈黙の中に。

その場所だけが、私の帰りを待っていた。