第8話　寺の過去帳

翌朝、僕は眠りの薄さを引きずったまま、御堂家を出た。

夜のあいだ、何度も目を覚ました。縁側の板が軋むたび、誰かが家の中を歩いている気がした。けれど、障子を開けることはできなかった。開ければ、灯りの輪の外に置かれた草履と目が合う。そう思うだけで、喉の奥が固まった。

朝の縁側には、何もなかった。

草履も、濡れた足跡も、夜のあいだ僕の隣に立っていた気配もない。だが、板の一枚だけが黒く湿っていた。庭へ続く場所ではなく、僕が立っていたすぐ横の板だった。

僕はそこへ触れなかった。

触れれば、夜の冷たさが指先へ戻ってくる気がした。

玄関の三和土には、親族の履物が雑然と並んでいた。革靴、サンダル、誰かの子どもの運動靴。その中で、右足の先だけが外を向いた僕の靴が目についた。昨夜、無意識に揃えたものだった。

直そうとして、手を止めた。

物を揃えることが、家の中へ何かを招く手順になっている。そう考えると、乱れたままの靴さえ、迂闊に触れられなかった。

「寺へ行くの？」

背後から佳代の声がした。

僕は振り返った。母は白い布巾を手にしていた。朝から、どこを拭いたのか分からないほど白い布巾だった。けれど、布の端は湿り、指の間で固く絞られている。

「うん。了賢さんに、もう一度話を聞く」

「昨日、聞いたでしょう」

「聞いたのは、入口だけだった」

「入口まで行けたなら、そこから戻ってきなさい」

「戻る場所が、もう分からないんだ」

母はすぐには答えなかった。

答えの代わりに、僕の靴の向きを見た。外へ出るための履物なのに、どちらを向ければいいのか決められない。佳代はそれを見て、布巾で玄関の框を拭き始めた。

「了賢さんは、あなたに必要なことだけを言うわ」

「それでいい」

「必要なことが、あなたを守るとは限らない」

「母さんが隠してきたことよりは、ましだと思う」

布巾が框の上で止まった。

言い過ぎたと思った。けれど、取り消すことはできなかった。佳代は怒鳴らない。怒鳴らない代わりに、言葉を受け取った場所を見せない。僕が子どもの頃から苦手だった沈黙だった。

「あなたは、私を家の側の人間だと思っているのね」

「そうじゃない」

「そうでしょう。私は黙った。手を動かした。茶を出して、戸を閉めて、余計な話を止めた。あなたから見れば、それだけで十分に加害者なのよ」

「母さんが何をしたのか、まだ全部は知らない」

「知らないのに、責めるの？」

「責めたいんじゃない。だから知りたいんだ」

「知ってからなら、責めてもいいの？」

佳代は顔を上げた。

「結人。家族を疑うというのは、家族の外に立つことよ。外に立った人は、家の中で起きたことを、家の中の都合だけでは見られなくなる。あなたが今やろうとしているのは、そういうことなの。戻れない場所へ、自分で歩いていくことなのよ」

「もう歩き始めてる」

「止まれない？」

「止まったら、誰かをまた外へ置くことになる気がする」

佳代は布巾を畳んだ。二つ折りにし、端を合わせ、さらにもう一度折る。今度は角が揃わなかった。母は何度も直そうとしたが、布の端はわずかにずれたままだった。

やがて、諦めたように布巾を台の上へ置いた。

「了賢さんに会ったら、聞いてきなさい」

「何を？」

「晴江さんが、何を返そうとしていたのか」

僕は母の顔を見た。

「母さんは知ってるの？」

「知っていたら、今朝あなたを止めているわ」

「止めないのは、もう止められないから？」

「そうかもしれないわね」

母はそこで視線を外した。

「それと、あなたが戻ってきたときに、何を連れて戻るのかを知りたいの」

意味を訊ねる前に、母は台所へ戻っていった。

僕は玄関を出た。

山道は朝露に濡れていた。草の先がズボンの裾へ触れるたび、冷たい水が染みてくる。空は明るくなりかけていたが、山の斜面にはまだ薄い影が残っていた。鳥の声も、車の音もない。僕の靴底が砂利を踏む音だけが、一定の間隔で続いていた。

歩きながら、僕は祖母の日記帳を胸に抱えた。

紙の角が折れないよう、古布を一枚挟んである。その布には、晴江の家の匂いが残っていた。乾いた木と、少し甘い石鹸と、線香。死んだ人間の匂いではない。祖母がまだ暮らしていた頃の、手のひらや袖口に残った匂いだった。

それが、かえって苦しかった。

祖母がただの悪人なら、僕はもっと簡単に怒れた。けれど、麦茶を冷やしてくれた手も、僕の話を最後まで聞いた耳も、誰かを外へ置く手順を作った人間の一部だった。優しさと残酷さは、別々の人間に分かれていたのではない。ひとりの人間の中で、同じ呼吸をしていた。

寺の門が見えた。

境内には、昨日と同じように掃き目が残っていた。砂利の上に描かれた細い筋は、どこにも乱れがない。僕はその整然さに、かえって不安を覚えた。御堂家でも、物はいつも揃えられていた。茶碗も、座布団も、履物も。整っていることが、必ずしも穏やかさを意味しないと、もう知っている。

本堂の奥から、線香の匂いが流れてきた。

御堂家の線香は湿った木のように重かったが、寺の匂いは乾いていた。白い煙が天井へまっすぐ上がり、梁の近くで薄くほどけている。了賢は文机の前に座り、古い過去帳を開いていた。

僕の足音に気づいても、すぐには顔を上げなかった。

法衣の袖口を整え、数珠を指で一度撫でる。その動作が終わってから、了賢は僕を見た。

「朝から、よく来ました」

「昨日の話を、もう少し聞かせてください」

「昨日の話で、眠れませんでしたか」

「眠れなかったのは、話を聞く前からです」

了賢はわずかに目を細めた。笑ったのかどうか、僕には分からない。

「では、今日は何を確かめたいのでしょう」

「夜明史郎という人のことです。祖母が何をしたのか。どうして、草履が縁側に置かれるのか。それから、七回忌の作法が、なぜ迎えるためのものと追い返すためのものに分かれているのか」

「一度に多くを持ってきましたね」

「家に置いておく方が、もう怖いんです」

僕は日記帳を差し出した。

了賢は両手で受け取り、紙の端を確かめた。頁をめくる指はゆっくりしている。僕が祖母の遺品に触れるときと似た慎重さだった。ただ、了賢の手つきには、壊さないためだけではなく、読めば戻れなくなるものを扱う覚悟があった。

「晴江さんは、これを最後まで捨てませんでした」

「寺に預けることもできたはずですよね」

「できたでしょう」

「なのに、家に残した」

「残したのか、残ってしまったのか。その違いは大きいですが、今となっては確かめようがありません」

了賢は一枚の頁で手を止めた。

「ここに、追記があります」

僕は身を乗り出した。

祖母の字の下に、細い墨で書き足された文字があった。昨日は見えなかった。朝の光の角度では、紙の皺に紛れていたのだろう。

――返すのは、履物だけではない。

その下に、消された跡がある。

「この筆跡は、祖母のものですか」

「違います」

「では、誰の」

了賢は答えず、過去帳の脇から別の記録を取り出した。古い法要の控えだった。日付は四十年近く前。紙は黄ばんでいるが、筆跡の一部だけが妙に黒い。

御堂家。

夜明史郎。

その二つの名が、同じ頁に並んでいた。

僕は喉を鳴らした。

「これは、何の記録ですか」

「正式な法要の記録ではありません。寺に残された控えです。誰かが、御堂家の七回忌の作法を写し取ったものらしい」

「七回忌って、祖母のではなく？」

「以前にも、同じ夜があったということです」

了賢は紙を僕の方へ滑らせた。

そこには、短い箇条書きが並んでいた。

灯りを縁側へ。

履物を揃える。

家の者は内側に残る。

呼ばれても返事をしない。

迎える者と、返す者を混同しない。

僕は最後の一文を見つめた。

「迎える者と、返す者を混同しない。これは、どういう意味ですか」

「死者を迎える作法と、家の外へ返す作法が、ひとつの夜に重なっているのです」

「なぜ、そんなことをするんですか」

「御堂家が、そう望んだからでしょう」

「祖母が？」

「始めたのは、晴江さんより前の人かもしれません。ですが、続けたのは晴江さんです」

「祖母は、史郎さんを追い返すために、この作法を作ったんですか」

了賢は数珠を撫でた。

「追い返すためだけではありません。あの人を、家の外に留めるためです」

「それは同じことじゃないですか」

「違います。追い返すというのは、ここではない場所へ行けと言うことです。留めるというのは、どこへも行かせず、境目に置くことです」

その言葉を聞いた瞬間、縁側の草履が浮かんだ。

庭にも、玄関にも、どこにも続かない濡れた足跡。縁側の灯りの外に置かれ、家へ上がることも、山へ帰ることもできない履物。

「祖母は、史郎さんを追い出したあとも、帰れない場所へ置いた」

「そう考えることはできます」

「できる、じゃなくて、そうなんでしょう」

「結人さん」

了賢の声が低くなった。

「記録を読むときに、怒りだけで空白を埋めてはいけません。空白は、誰かが意図して消したものかもしれないし、最初から書かれなかったものかもしれない。あなたが今しなければならないのは、御堂家を裁くことではありません。何があったのかを、裁く前に、逃げずに見ることです」

「でも、見ているだけでは、また同じになる」

「ええ」

了賢は、僕をまっすぐ見た。

「だから、見ることの次に、言葉にする必要があるのです」

僕は記録へ目を落とした。

「史郎さんは、何をしたんですか」

了賢はすぐに答えなかった。線香の火が小さく崩れ、灰の先が赤く光る。火が落ちるまで、了賢は席を立たなかった。

「村の共同井戸を、夜明家だけが使っていた時期がありました」

「夜明家？」

「山の斜面にある、小さな家でした。御堂家の土地を借り、炭焼きと木材の仕事をしていた。史郎さんは、その家の息子です。村の祭りでは太鼓を叩き、御堂家の庭木も手入れしていた。外から来た人間ではありません。最初から、ここに暮らしていた側です」

「それなのに、外へ出した」

「ある年、御堂家の裏山で水が濁りました。炭焼きの灰が沢へ流れたという話になった。村の田へ水を引く必要があり、誰かに責任を負わせなければならなかった」

「史郎さんがやったんですか」

「記録には、そう書かれていません」

「では、なぜ」

「史郎さんが、御堂家の山の管理について、村の寄合で異議を唱えたからです。伐り過ぎた木が崩れ、沢を塞いだ。水が濁ったのは灰だけではない。そう言った」

僕は記録の端にある、掠れた線を見つめた。

「正しいことを言ったから、追い出されたんですか」

「正しいかどうかを決める側に、御堂家がいた」

了賢の声には、怒りがなかった。だから、かえって逃げ場がなかった。

「村は水を必要としていた。御堂家は土地を持っていた。史郎さんの家は、土地を借りていた。正しさを比べる前に、力の差があったのです」

「それで、村は史郎さんを悪者にした」

「悪者にしたというより、悪者であることにした。濁った水の責任を、ひとりの家へ寄せれば、他の者は自分の手を見なくて済む。御堂家が寄合の席を決め、村の者がそれに従い、寺は正式な記録を残さなかった。皆が少しずつ手を貸した」

「祖母も、その中にいた」

「はい」

僕は目を閉じた。

瞼の裏に、麦茶の瓶を持つ祖母の手が浮かぶ。僕の話を聞きながら、何度も頷いた手。その手が、誰かを村の列から外すために、帳面を閉じ、戸を閉め、沈黙を選んだ。

「祖母は、史郎さんを見ていたんですか」

「見ていたでしょう」

「何も言わなかった？」

「言わなかったのではなく、言う場所を選び続けたのだと思います。そして、選んでいるうちに、言葉を失った」

「そんなの、言い訳です」

思わず声が強くなった。

本堂の天井で、線香の煙が揺れた。

「言葉を失ったんじゃない。言わないことを選び続けただけでしょう。何十年も続けて、最後には自分でも、それを選んだことを忘れた。家を守るために必要だったと、そう思うようになった」

「そうです」

了賢は否定しなかった。

「だからこそ、弔いが封印に変わったのです」

「祖母は、史郎さんのために草履を置いたんですか」

「最初は、そうだったかもしれません」

「最初は？」

「返すために置いた草履が、いつしか閉じ込めるための草履になった。戻ってきた者へ履物を返すのではなく、ここまでしか来てはいけないと境界を示すために並べた。晴江さんは、その違いを知っていたはずです」

了賢は日記帳の、破り取られた頁を指で示した。

「それでも、手順を捨てられなかった。手順を捨てれば、守ってきたものが崩れると思ったのでしょう」

「守ってきたものって、何ですか」

「家族です。暮らしです。御堂家の名です。そして、おそらくは、自分自身を善人だと思い続けるための記憶も」

僕は反論できなかった。

祖母は、自分がしたことを忘れたかったのではない。忘れられなかったから、毎年同じ手順を繰り返し、履物を揃え、灯りを置き、縁側を跨がせなかった。記憶を消すためではなく、記憶が動き出さないように、形を与え続けた。

封じ札も同じだった。

怪異を抑える札であり、罪を見えなくする札でもあった。

「この札を使えば、史郎さんは止まりますか」

僕は古布に包まれた札へ触れた。

「止まるかもしれません」

「その代わり、また何もなかったことになる」

「そうなるでしょう」

「では、使えない」

「使わないことが、正しいとも限りません」

「どういう意味ですか」

「封じることが、ただ隠すことだとは限らないからです。人は、向き合う準備ができていないと、見たものに呑まれる。あなたが今、札を破れば、史郎さんの記憶も、家族の恐怖も、整理されないまま一度に溢れ出すかもしれない」

「それでも、隠すよりは」

「隠すのではなく、置き場所を変えるのです」

了賢は、机の上の紙を角まで揃えた。

「封じ札を使うかどうかを決める前に、何を封じ、何を外へ出すのかを分けなさい。怪異だけを閉じ込めるのか。罪まで閉じ込めるのか。あなたが選ばなければなりません」

「僕に、そんなことができますか」

「できるかどうかではありません。あなたが、もう見てしまったということです」

了賢は過去帳を閉じた。

「見た者には、見なかった者とは別の責任が生まれます」

その言葉が、胸の奥へ沈んだ。

僕は、これまで責任というものを、強い人間が背負うものだと思っていた。母や祖母のように、家族を動かし、親族へ頭を下げ、場を収められる人間が引き受けるものだと。けれど、了賢が言う責任は違った。見てしまったものを、見なかったことにしないための、弱い人間の責任だった。

「史郎さんは、まだ生きているんですか」

訊ねると、了賢はすぐには答えなかった。

庭の古木から、葉が一枚落ちた。乾いた音を立て、石畳の上へ張りつく。

「記録の上では、村を出たあと、行方は分かりません」

「死んだ可能性も？」

「あります」

「生きている可能性も」

「あります」

「どちらか分からないまま、草履だけが戻ってきた」

「そうですね」

「それでも、了賢さんは、あれを史郎さんだと思っているんですか」

了賢は僕を見た。

「私は、名前を失った者が戻ってきたのだと思っています」

「史郎さん本人ではない？」

「本人かもしれません。名を継いだ誰かかもしれません。あるいは、御堂家が消した記憶が、人の姿を借りて戻ってきたのかもしれない。ですが、どれであっても、返すべきものがあるという事実は変わりません」

その言葉に、僕は草履の感触を思い出した。

濡れていないのに冷たかった鼻緒。藁のざらつき。生きているものの皮膚に触れたような感覚。あれは、史郎という人間の履物であると同時に、彼から奪われた場所の形だったのだろう。

了賢は棚から小さな封筒を取り出した。

「これは、晴江さんから預かったものです」

封筒の表には、僕の名前が書かれていた。

御堂結人様。

祖母の字だった。けれど、今まで見たどの文字よりも弱い。筆圧が浅く、線の終わりがわずかに震えている。

「いつ、預かったんですか」

「七回忌の前です。あなたが来るかどうかは、聞きませんでした」

「祖母は、何を書いたんですか」

「私は開けていません」

了賢は封筒を僕へ差し出した。

「あなたが読むものです」

僕は受け取った。紙は乾いていた。なのに、掌へ触れた瞬間、湿った木の冷たさが戻ってきた。

封を切るべきか迷った。

祖母の最後の言葉を読むことが、家の中へさらに踏み込むことになる。ここまで来たら、もう戻れない。そう分かっているのに、指先だけが止まった。

「開けないのですか」

「怖いんです」

「怖いまま開ければよいでしょう」

「了賢さんは、怖くないんですか」

「怖いですよ」

初めて、了賢の声にわずかな揺れが混じった。

「だから、線香の火が落ちるまで席を立たないのです。怖いものを前にして、平気なふりをするのが一番、手順を誤りやすい」

僕は封筒を開いた。

中には、短い紙片が一枚だけ入っていた。

――結人へ。

――草履を揃えるのは、帰る人のためです。

――けれど私は、帰る場所をなくした人を、何度も外へ置きました。

そこで文章は途切れていた。紙の下半分には、書きかけの跡がある。祖母は何度も筆を置き、また取り上げたのだろう。墨の濃淡が、息をするように揺れている。

――あの人に返すものは、私の家ではありません。

――私が守ったことで、あの人から奪われた時間です。

僕は紙を握りしめそうになり、慌てて指の力を抜いた。

その下に、最後の一文があった。

――七回忌の夜、草履を玄関へ返しなさい。誰のものかを問う前に、誰から奪ったものかを言いなさい。

文字はそこで終わっていた。

僕はしばらく、紙片から目を離せなかった。

祖母は、草履を返せと書いている。けれど、玄関へ返すだけでは足りない。誰から奪ったものかを言え、と書いている。履物を返すことは、場所を戻すことではない。その人が歩けなかった時間を、こちらの記憶の中へ戻すことなのだ。

「これを、いつまで持っていたんですか」

「晴江さんが亡くなってから、七回忌までです」

「どうして、もっと早く渡さなかったんですか」

了賢は一度、目を伏せた。

「私も、怖かったのでしょう」

「了賢さんも、黙った側なんですね」

「ええ」

その答えは、僕が予想していたより重かった。

「私は寺の者です。村の者から見れば、記録を残し、弔いを正す側にいる。ですが、あの夜、史郎さんが外へ出されたとき、私はまだ若かった。何が起きているのか分からないふりをして、過去帳の頁を閉じた。後になって、記録の端へ名前を書き足した。それで責任を果たしたつもりになった」

「書いただけで？」

「書くことは、何もしないよりましです。しかし、書いたことを誰にも渡さなければ、また別の封印になる」

了賢は過去帳へ手を置いた。

「あなたに渡したのは、私が自分のためにしていることでもあります。今度こそ、知っている者だけの中で終わらせないために」

本堂の外で、風が動いた。

柿の葉が一斉に裏返り、白い面をこちらへ向ける。けれど、音はほとんどしなかった。遠くで蝉が一匹鳴き、すぐに沈黙へ戻る。

僕は封筒と日記帳を胸に抱えた。

「家へ戻ります」

「戻って、何をしますか」

「母さんに、手紙を読ませます。叔父にも、親族にも。少なくとも、誰が何をしたのかを、家の中だけの話にしない」

「夜明さんが現れたら？」

「逃げません」

「対峙するのですか」

「まだ分かりません。でも、また封じ札で消すことはしない」

了賢は静かに頷いた。

「封じ札を使うなら、隠すためではなく、置き場所を決めるために使いなさい」

「置き場所？」

「怨みも、罪も、どこかへ置かなければ人を踏みつけます。縁側に置くのか、仏間に置くのか、記録の中に置くのか。あなたが決めるのです」

僕は立ち上がった。

敷居へ向かい、足を止める。寺の内と外を分ける木の境目だった。昨日までは、ただ跨ぐだけのものだった。今は、その一枚の木に、誰かを迎え入れ、誰かを追い返してきた時間が染みているように見えた。

僕は急がず、敷居を跨いだ。

外へ出ると、朝の光が目に痛かった。境内の裏手にある名のない石塔へ向かう。昨日見つけた封じ札の断片が、まだ土の中に残っていた。

拾い上げると、紙の裏に黒い文字が一部だけ残っていた。

――夜明。

その下には、もう一文字。

――返。

僕の指先で、紙がかすかに震えた。

風ではなかった。

石塔の背後から、誰かが歩いてくる音がした。砂利を踏む音ではない。足音より軽く、しかし間隔だけは人間の歩みに近い音だった。

ひとつ。

沈黙。

もうひとつ。

僕は振り返らなかった。

振り返れば、そこに史郎がいるのかもしれない。あるいは、誰もいないのかもしれない。どちらにしても、僕はもう、姿の有無だけで判断できる場所にはいなかった。

足元の封じ札の断片を、日記帳の間へ挟む。

その瞬間、背後から低い声がした。

「返すのは、名だけではない」

僕は息を止めた。

声は怒鳴っていなかった。急かしてもいなかった。ただ、長いあいだ待っていた者が、確認するように言っただけだった。

「分かっています」

返事をしてから、母に言われた「返事をしない」という手順を思い出した。

けれど、僕はもう、黙ることで境界を守るつもりはなかった。

「時間も、暮らしも、帰る場所も。返せるものは返します」

背後の気配が消えた。

代わりに、石塔の横へ、濡れた草履が一足、揃えて置かれた。

僕は振り返らなかった。

それでも、草履の鼻緒が夜気を吸って暗くなる様子が、目の前にはっきり浮かんでいた。帰り道の山は、朝の光を受けているのに、どこか深い影を抱えていた。

御堂家へ戻れば、また何かが増えているだろう。

草履かもしれない。足跡かもしれない。あるいは、家族が今まで口にしなかった名前かもしれない。

僕は日記帳を抱え直し、坂道を上った。

家へ帰るためではなかった。

家の中に残されたものを、今度こそ外へ出すために。