第4話　紙の匂いが抜けない朝

朝になっても、縁側の灯りは消えたままだった。

行灯の芯を落としたのは僕なのに、暗がりの中で、灯りの輪だけが残っているように見えた。板の上には何もない。草履も、濡れた足跡も、そこに立っていた影もない。けれど、見えなくなったものが消えたわけではないことを、僕はもう知っていた。

祖母の部屋で夜を明かした僕は、日記帳と封じ札を胸に抱えたまま、台所へ移った。佳代は流しの前にいなかった。家の中には、眠っている人間の気配がいくつもあった。寝返りの音、布団の擦れる音、誰かの咳。どれも生きている者の音なのに、薄い障子を隔てた向こうから聞くと、ひどく遠い。

台所の隅に座り、日記帳を膝へ置く。

畳は夜の湿り気をまだ抱えていた。指をつくと、冷たさが掌から腕へ上がってくる。線香の匂いは家の木に染みつき、朝の味噌汁の出汁や、濡れた布巾の生臭さに混ざっていた。窓の外では、蝉がまだ鳴き始めていない。山里の朝は、音が戻るまでの時間が長い。

僕は古布をほどいた。

封じ札は、白いままだった。

昨夜、札の中央に浮かんだ灰色の筋は消えている。何も書かれていない紙。ただの紙に戻ったように見えた。けれど指で触れると、表面のざらつきが皮膚へ引っかかった。湿っているわけではないのに、掌の熱を吸い取られる。

僕は札を日記帳の脇へ置き、表紙を開いた。

最初の頁には、昨夜読んだ言葉が並んでいた。

――七回忌の夜。

――灯りは縁側へ。

――草履は揃える。

――家の者は跨がない。

――返す。

何度も読んだはずなのに、朝の光の下では文字の形が違って見えた。夜には呪文のようだった字が、今は祖母の手順書に見える。茶碗の数、線香を立てる位置、障子を閉める時刻。台所の棚を開ける順番まで書かれている。

供養のための記録にしては、あまりにも細かい。

そして、あまりにも人を選んでいた。

僕は頁を繰った。

日付の下に、短い文章が続いている。

――灯りを見せる者は、家の者からひとり。

――外へ出る者は、履物を揃えて置く。

――呼ばれても、返事をしない。

――名を呼ばない。

その頁だけ、字が乱れていた。墨が紙へ食い込み、筆先が何度も同じ場所を往復している。祖母の文字はいつも、どれほど急いでいても姿勢を崩さなかった。けれどこの頁では、線の終わりが震え、文字と文字の間がつぶれている。

僕は「名を呼ばない」という一文を指でなぞった。

夜、鏡の中から聞こえた声が蘇る。

――返してもらう。

あれは誰の声だったのか。声の高さも、息の混じり方も、もう思い出せない。ただ、僕の名前を呼ばなかったことだけは覚えている。結人、と呼ばれなかった。だからこそ、その声は僕に向けられたのだと思った。

「朝から、そんなものを広げているの」

佳代の声がした。

僕は日記帳を閉じなかった。

母は台所の入口に立っていた。白い割烹着の上に薄いカーディガンを羽織っている。髪は整えてあるが、右側だけが少し乱れていた。佳代はそれに気づいているはずなのに、直そうとしなかった。彼女が自分の乱れを放っておくのを、僕は初めて見た。

「眠れなかった」

「私もよ」

母はそう言って、味噌汁の鍋へ火をつけた。小さな青い炎が、鍋の底を舐める。佳代は具の量を確かめ、椀を二つ出した。椀の位置を揃え、箸を並べ、湯呑みを置く。その一つひとつの動作が、昨日までより遅かった。

「草履は？」

「分からない」

「見てないの？」

「朝、縁側を見たわ。何もなかった」

「じゃあ、誰かが片づけたんだ」

佳代は味噌汁をよそった。

「そうかもしれないわね」

「母さんが？」

「違う」

「親族の誰かが？」

「さあ」

「夜明史郎という名前を知ってる？」

椀を持つ母の指が止まった。

湯気が、僕たちの間を白く横切った。味噌の匂いは懐かしいはずなのに、線香と混ざると、どこか土の中の匂いに似ていた。

「どこで聞いたの」

「日記に書いてあった」

「その名前が？」

「正確には、史郎という二文字だけ。写真に写っていた草履と、鏡の中に立っていた影が、同じものを履いていた。寺へ行けば、もっと分かると思う」

「寺へは行かないで」

「どうして」

「了賢さんは、知っていることを全部は言わないから」

「母さんは知っていることを全部言うの？」

佳代は椀を置いた。

「私は、あなたを困らせるために黙っているんじゃないわ」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるから、余計に苦しいんだよ」

母は僕を見た。

「あなたは、黙っている人間をすぐに嘘つきにする」

「してない」

「しているわ。黙っているのには、黙っているなりの理由がある。家族の誰かが倒れたとき、病院へ連れて行くのは誰？　親戚が揉めたとき、頭を下げるのは誰？　村の人間が余計なことを言ったとき、笑って聞き流すのは誰？　私は、あなたが知らないところで何年もそれをしてきたの」

「だから、何も言わなくていいの？」

「言えば済むことばかりじゃないのよ」

「言わなければ済むことでもない」

母の口元が固くなった。

「あなたは、正しいことを言えば、正しい場所へ戻れると思ってる」

「思ってない」

「思っているわ。罪を言葉にすれば、罪を引き受けたことになる。謝れば、相手が許す。記録に残せば、消えた人間が戻ってくる。そんなふうに、言葉を信じすぎている」

「じゃあ、言葉に何の意味があるの」

僕は日記帳へ手を置いた。

「祖母さんは書き残した。何を返すのかは書かなかったけど、返す夜があることは残した。母さんが言わないなら、祖母さんの字から読むしかない。僕は、見たものをなかったことにできないんだ」

「それが、あなたの強さだと思っているの？」

声に棘はなかった。だからこそ痛かった。

「見たものを忘れられないだけだよ」

僕は味噌汁の椀を見た。表面に浮いた油が、天井の明かりを細く映している。

「人の顔を見ると、何を飲み込んだか分かる。母さんが話を変えるとき、親族が目を逸らすとき、誰かが笑っているふりをするとき、気づいてしまう。でも、気づいたあとで何も言えない。そういう自分が嫌なんだ。だから、せめて祖母さんの残したものくらいは、見たままにしておきたい」

佳代は黙っていた。

やがて、鍋の中で味噌汁が小さく煮立った。母は火を弱めた。椀の縁に指を添え、位置をまた少しだけ直す。

「晴江さんは、あなたに家を渡したかったのかもしれない」

「家を？」

「家という建物じゃないわ。この家が何をしてきたか、その重さを」

「祖母さんが、そんなことを？」

「最後まで、決めきれなかった人よ」

佳代は窓の外を見た。

朝の庭は、昨夜の闇をすっかり消したように明るかった。濡れた葉の先から水滴が落ち、土の上で小さな音を立てている。縁側の板には、草履があった場所だけ、色の濃い跡が残っていた。

「晴江さんは、守ることと隠すことの区別がつかなくなっていた。最初は誰かを傷つけないためだったのかもしれない。でも、秘密は長くなるほど、守る対象を変えるの。最後には、人ではなく家そのものを守り始める」

「夜明史郎は、その家に何をされたの」

母は答えなかった。

僕は日記帳の頁を開き、乱れた文字を示した。

「草履を返す夜。縁側を跨がせない。名を呼ばない。これだけ書いてある。誰かが来ることは知っていたんだよね。祖母さんは、史郎という名前を消そうとした。でも、全部は消せなかった」

「名前を消すのは、死なせることと同じだと思う？」

「少なくとも、生きている人間にすることじゃない」

「そうね」

母の返事は小さかった。

「でも、この土地では、名前を残すことが、その人をさらに危険にすることもあったのよ。誰かが村に逆らった。誰かが家の秘密を話した。誰かが、御堂家から与えられた仕事を断った。そういう人間の名を帳面に残せば、次に困るのはその家族だった。だから皆、名前を消すことを、守ることだと思った」

「史郎さんも、何かを話したの？」

「私は知らない」

「知らない顔じゃない」

「あなたは、人の顔を見すぎるのよ」

「母さんは、知っている人の顔をしてる」

佳代は、椀の横に置かれた箸を一本だけ持ち上げた。箸先を布巾で拭き、もう一本も同じように拭う。必要のない動作だった。

「話すと、戻れなくなるわ」

「もう戻れないよ」

「何が？」

「草履を見た夜から、僕はこの家を前と同じには見られない」

母の手から箸が落ちた。

乾いた音がした。

佳代はすぐに拾おうとしたが、僕が先に手を伸ばした。箸は畳の上で、左右をばらばらに転がっていた。僕は反射的にそれを揃えた。揃えてから、自分が祖母と同じ所作をしていることに気づく。

母はその手元を見ていた。

「それを、やめられないのね」

「何を？」

「揃えること」

僕は答えられなかった。

物が乱れていると、どこかに不都合なものが隠れている気がする。左右を揃え、角を合わせ、順番を整えれば、少なくとも目の前のものだけは見失わずに済む。祖母の遺品に触れるとき、紙の角を立てず、布越しに持つのも同じだった。壊さないためではなく、壊したあとで何もなかった顔をする自分を見たくないからだった。

「寺へ行く」

僕は言った。

「今日は、親族の片づけがあるでしょう」

「昼までには戻る」

「了賢さんに何を聞くの」

「日記に書かれている作法の意味。夜明史郎という名前が、寺の記録にあるかどうか。それから、祖母さんが何を返そうとしていたのか」

「聞けば、あなたもこの家の外へは戻れなくなる」

「それでも行く」

母は長いあいだ僕を見た。

「あなたは、私を責めたいのね」

「責めたいんじゃない」

「では、何をしたいの」

「知りたい。母さんが誰を守るために黙っているのか。祖母さんが何を閉じ込めたのか。僕が今まで、何を知らないまま家族の一員でいたのか」

「知って、どうするの」

「まだ分からない」

「分からないまま進むのは、正しいことなの？」

「正しいかどうかを決めるために、知るんだと思う」

佳代は視線を落とした。味噌汁の湯気が消え、椀の中身が静かになっていく。

「結人」

「うん」

「もし、了賢さんに何か言われても、家族をすぐに悪者にしないで」

「分かってる」

「晴江さんにも、私にも、選べなかったものがあるの」

「選べなかったんじゃなくて、選んだんじゃないの」

言ってから、僕は後悔した。

母の顔がわずかに強張った。けれど、怒鳴らなかった。佳代は箸を揃え、椀を持ち上げ、冷めかけた味噌汁を一口飲んだ。

「そうね」

その声は、湯気の消えた台所に沈んだ。

「選んだのよ。選ばなかったという形を、選んだ」

母は立ち上がった。

「それでも、あなたには選び直してほしい」

「母さんは？」

「私はもう、選び直せないところまで来ているから」

佳代は食器を流しへ運んだ。背中が遠ざかる。僕は呼び止めなかった。呼び止めれば、また言葉を選び直してしまう気がした。

残された日記帳の頁へ目を落とす。

乱れた文字の下に、薄く別の筆跡が重なっていた。祖母の字ではない。墨が黒く、線が細い。頁を斜めに傾けると、光の角度でようやく読めた。

――返すのは、履物だけではない。

僕は指先を紙から離した。

その一文の下には、何かが書き足されていた。けれど、紙の繊維ごと削られている。爪で何度も引っかいたような跡の奥に、かろうじて一文字だけ残っていた。

――名。

庭のどこかで、乾いた音がした。

からん。

僕は顔を上げた。

縁側には、何もない。

それでも、灯りの消えた床の上に、左右を揃えた草履の輪郭が浮かんだ気がした。朝の光の中で見るそれは、夜ほど恐ろしくないはずだった。けれど、目を凝らすほど、草履の先がこちらへ向いているように見えてくる。

僕は日記帳を閉じた。

表紙の布に、指先の汗が小さな跡を残した。祖母の字を、もう一度確かめなければならない。母の沈黙だけではなく、了賢の記録も、鏡台に映ったものも、庭に残った足跡も、ばらばらのままでは終われない。

玄関へ向かうため立ち上がる。

その瞬間、閉じた日記帳の内側で、紙が一枚めくれた。

風はなかった。

僕は開かなかった。開けば、また何かがこちらを待っている気がしたからだ。

けれど表紙の隙間から、祖母の字が一行だけ覗いていた。

――草履を返す夜は、家の者が外へ出る夜でもある。