第5話　階段の噂

三上蓮に声をかけられたのは、郵便受けを閉じた直後だった。

「今の、二通目？」

背後から聞こえた声に振り返ると、蓮が階段の手すりへ寄りかかっていた。片耳だけにイヤホンを入れ、もう片方は首へ垂らしている。薄いパーカーの袖から伸びた指が、手すりの錆を避けるように宙で止まっていた。

「見ていたんですか」

「見てたというか、聞いてた。古いポストは蓋を閉めるとき、最後に一回だけ鳴るんだよ。高見沢さんのは、その前に息を吸う音がした」

「郵便受けを開ける前に、いつも少し止まるんです」

「知ってる」

「知っている？」

「同じ棟に住んでるからね。人の癖って、顔より先に廊下へ出るんだよ」

蓮は笑った。軽い笑い方だったが、視線は私の手元に残っていた。私は新しく届いた封筒をまだ持っていない。玲子が帰ったあとに見つけた二通目は、濡れた角だけを確認してから、机の上のクリアファイルへ戻していた。

「三上さんは、神崎悠人という名前を知っていますか」

名前を出すと、蓮の笑顔が一度だけ薄くなった。

階段の下から、掃除機を引く音が上がってきた。蓮はすぐに身体をずらし、踊り場の壁際へ寄った。掃除機の先端が階段の角を擦り、古い塗料の粉が細く舞う。蓮はその粉を見ながら、掃除をしている女性が二階へ上がりきるのを待った。

「知ってるよ。というより、名前を知ってる人を知ってる」

「どういう意味ですか」

「この団地、名前そのものより、名前を聞いた人の顔を見たほうが早いんだ」

「顔ですか」

「うん。神崎って言うと、だいたい三種類に分かれる。知らない顔。思い出そうとする顔。それから、思い出したくない顔」

蓮は階段の手すりを指で二度叩いた。

「高見沢さんは、どれ？」

「私は、調べている顔でしょう」

「それは四つ目。いちばん面倒なやつ」

彼は冗談めかして言ったが、すぐにポケットから小さなノートを出した。表紙は何度も濡れて乾いたように波打っている。角には透明なテープが貼られ、ページの端から細い付箋が何枚も飛び出していた。

「頼まれていたもの、少し集めた。十年前の夜について、聞けた範囲だけ」

「誰に聞いたんですか」

「聞いたというより、聞かないふりをして近くにいた」

「それは聞き込みとは言わないと思います」

「でも、ここの人たちは正面から聞くと答えを作るからね。作った答えは、だいたい立派すぎる。自然な話には、もっと余計なところがあるんだよ」

蓮はノートを開いた。

最初のページには、部屋番号と時刻が並んでいた。

二〇四号室、夜九時過ぎに帰宅。 　三〇一号室、雨戸を閉めたまま。 　一階東側、屋上階段付近で足音。 　管理人室前、会話の中断。 　古い掲示板の前、誰かが立ち止まる。

「これ、どうやって調べたんですか」

「足音」

「足音だけで？」

「階段は便利だよ。人は階段を上るとき、嘘をつく余裕がないから」

「嘘をつく余裕がない？」

「息が上がる。足を置く場所を考える。誰かに会いたくないときは、踊り場で一度止まる。逆に、会いたいときは止まらずに上がる。音には、話す前の気持ちが出るんだよ」

蓮はページの端を親指で押さえた。

「十年前の夜のことを聞くとね、みんな話の順番が変わるんだよ」

「順番が？」

「最初は覚えてないって言う。次は雨だったかもしれないって言う。最後は、そんな夜はなかったって顔をする」

彼は共用掲示板の前へ歩き出した。私も後を追った。

掲示板は、階段脇の暗い壁に取りつけられている。回覧板の順番表や、清掃当番の紙が貼られていた場所だが、今はほとんど使われていない。画鋲の穴と、紙を剥がした四角い跡だけが幾層にも重なっていた。古い通知の一部が剥がれきらず、端を丸めて残っている。

蓮はその一枚へ指を伸ばした。

「これ、十年前のだと思う」

紙は茶色く変色し、表面に細かな斑点が出ていた。文字は途中で切れている。

屋上防水工事に伴う立入制限について。

下の部分は剥がされていた。日付も、工事の業者名も残っていない。ただ、紙の右下に、青いインクの線が二本だけ見えていた。

私は無意識に手帳へ触れた。管理人室の名簿の空白を見たあと、屋上の錠前の下で見た紙片。相沢美咲が押し入れの前で拾った紙にも、似た線が引かれていた。

「この掲示は、いつからここに？」

「俺が住み始めたときにはもうあった。剥がされかけてたけど、田所さんが完全には取らなかった」

「田所さんが？」

「掲示板の紙は、管理人が剥がすんだよ。普通はね」

「では、どうして残っているんですか」

「残したのか、剥がせなかったのか。そこまでは分からない」

「三上さんは、分からないことを分からないままにするんですね」

「高見沢さんに言われると、ちょっと嫌味に聞こえるな」

蓮は笑ったが、すぐに掲示板へ顔を近づけた。

「でも、分からないまま置いておくと、あとで誰かが見つける。見つけた人がどう扱うかは、その人次第だけど」

「あなたは、噂を集めているだけではないんですか」

「噂は、集めるだけなら楽しいよ。人の秘密を小さくして、ポケットに入れられるから。でも、小さくしたまま持ってると、いつか重くなる」

蓮の声から、軽さが少し消えた。

「昔、この棟で急にいなくなった人がいた。引っ越しだって言われたけど、その人の部屋には洗った食器が残ってた。冷蔵庫の中には、開けたばかりの牛乳もあった。次の日から、誰もその人の話をしなくなった」

「神崎さんですか」

「違う。俺が小学生のころの話」

「それでも覚えている」

「覚えるよ。いなくなった人より、いなくなったことを見なかったことにする周りのほうが、ずっと目立つから」

掲示板の向かいに、二階の住民らしい女性が立っていた。買い物袋を片手に、古い張り紙を見上げている。蓮が気づくと、彼は急に声を張った。

「あ、そうだ。奥さん、去年の清掃当番表ってまだ持ってます？　僕、提出したか忘れちゃって」

女性は振り返り、蓮の顔を見た。

「三上さん、またですか。あなたのところは先月でしょう」

「ですよね。じゃあ、去年じゃなくて一昨年か」

「そんなに前のもの、取ってあるわけないでしょう」

「いや、うちの母が何でも残すんで。古い領収書とか、病院の薬袋とか」

「それは、あなたのところだけですよ」

女性は呆れたように笑った。だが、蓮がさりげなく「十年前の掲示って、まだ残ってるんですね」と言うと、笑い声が途中で細くなった。

「ああ……それは田所さんに聞けばいいんじゃないですか」

「屋上の工事の紙ですよね。雨漏りでもしたんですか」

「さあ。昔のことだから」

「神崎さんが失踪したころの？」

女性の手から、買い物袋の持ち手がわずかに滑った。

中で瓶が触れ合い、硬い音がした。

「その話は、もう終わったことでしょう」

「終わったんですか？」

蓮の声は明るかった。けれど、私は彼の右足が階段側へ半歩引かれているのを見た。相手を追い詰めないための距離だった。

「終わったというより、誰も話さなくなっただけです」

女性はそう言ったあと、私を見た。

「新しい方には関係ないことです。古い団地では、住んでいる人間が変われば、話も変わりますから」

「話が変わるというのは、事実が変わるということですか」

私が尋ねると、女性は目を伏せた。

「高見沢さん、だったかしら。あなたは、言葉を揃えすぎるんですよ。暮らしの中には、揃わないまま置いておくものもあります」

それだけ言って、女性は階段を下りていった。

三段目で足音が止まった。

振り返ったのかもしれない。けれど、私には確認できなかった。少しして、足音は一階へ消えた。

「今の人、何か知っているんでしょうか」

「何かは知ってる」

「断言するんですね」

「顔じゃなくて、帰り方を見たから」

「帰り方？」

「本当に何も知らない人は、話のあとすぐ歩き出す。さっきの人は、三段目で止まった。あそこからなら掲示板が見える。自分が何を置いてきたか、確認したんだと思う」

蓮はノートへ何かを書き込んだ。

「それも記録するんですか」

「する。事実かどうかは後で考える」

「でも、推測でしょう」

「推測を推測のまま書く。高見沢さんは、そういうの嫌い？」

「嫌いではありません。事実と同じ場所に置かれるのが嫌なんです」

「なら、場所を分ければいい」

蓮はノートを開き直し、ページの中央へ一本の線を引いた。

「こっちは見たこと。こっちは俺の考え。混ぜなければ、噂も使える」

その言葉に、私は少しだけ黙った。

会社では、数字と推測を同じ表へ入れないようにしていた。けれど、団地の人間関係は表のように整わない。誰かの沈黙、足音の止まり方、扉の閉じる速さ。どれも単独では証拠にならないが、重ねれば、空白の周囲に形を作る。

蓮は別のページを開いた。

「神崎悠人の名前を出したとき、目を伏せた人を記録してる」

「何人ですか」

「五人。うち二人は、すぐ話題を変えた。ひとりは田所さんの名前を出した。もうひとりは、屋上じゃなくて階段のことを話した」

「階段？」

「そう。神崎が屋上へ行ったかどうかを聞いたら、その人は『屋上なんか誰も行かない』と言った。そのあとで、三階から二階へ降りる足音の話を始めた」

「矛盾しています」

「だから気になる」

「何時の足音ですか」

「夜の十時半ごろ。でも、その人は最初、夜九時には寝ていたと言ってた」

蓮は、鉛筆の先をページへ置いた。

「ねえ、高見沢さん。屋上に行った人間がいるとして、どうしてみんな屋上の話を避けると思う？」

「立入禁止だったから」

「それだけなら、規則違反の話で済む」

「何かを見たから？」

「見た人がいるなら、見たものがある」

「では、見たものを言いたくない理由は」

蓮はすぐに答えなかった。

廊下の端で、古いインターホンが鳴った。

音は一度だけで、途中から掠れた。誰かが応答する気配はない。蓮は反射的に階段の上を見た。私は玄関の郵便受けへ視線を向けた。

音が消えたあと、建物の中に薄い振動が残った。

「今の、二〇二号室じゃない」

「分かるんですか」

「音の反響が違う。三階の端。たぶん三〇五」

「あなたは、部屋番号まで分かるんですね」

「毎日聞いてるから」

蓮は軽く言ったが、指先はノートの端を強く押さえていた。

「もし、見たものが誰かの生活を壊すものだったら、どうしますか」

「あなたなら？」

「俺？　まず、見なかったことにするかな」

「それは、見た人間の責任から逃げることではありませんか」

「そうだね。でも、見たことを言ったせいで、別の人が壊れることもある。団地って、誰か一人の正しさで全員を救えるほど広くないんだよ」

「それなら、誰も何も言わなくなる」

「そう。だから、みんな同じ顔で黙る」

蓮はノートを閉じた。

「でも、俺はその顔を覚えておく。話さないことと、何も見ていないことは違うから」

彼は階段を上り始めた。

私はその後ろを歩いた。蓮はエレベーターを使わず、いつも通り階段を選んだ。足音は軽い。けれど、踊り場へ差しかかるたび、ほんの少しだけ速度を落とす。誰かがこちら側から来ていないか、音の重なりを確認しているようだった。

三階へ着くと、屋上へ続く鉄扉が見えた。

立入禁止の札が、風もないのに揺れている。

蓮は扉の前を通り過ぎかけて、急に足を止めた。

「ここ、夜になると音が変わるんだ」

「どんなふうに」

「下から誰かが上がってくると、三階の踊り場だけ足音が一つ消える。鉄扉の前で、音が吸われるみたいに」

「扉が厚いからでは？」

「昼はそう。でも夜は、扉の向こうから返ってくる音がある」

「誰も入れないはずなのに」

「だから、変なんだよ」

蓮は札へ手を伸ばしたが、触れる寸前で止めた。私と同じように、痕跡を残すことを避けたのかもしれない。

代わりに、扉の下へ視線を落とす。

床には砂埃が薄く積もっていた。その中央だけ、細い線が途切れている。何かが引きずられたような跡だった。

「これ、いつから？」

「昨日はなかった」

「見たんですか」

「見た。俺、階段の段差も数えてるから」

蓮は冗談のように言ったが、今度は笑わなかった。

鉄扉の向こうから、何かが擦れる音がした。

紙のような、乾いた音だった。

私は息を止めた。蓮も動かなかった。建物の奥で水道管が鳴り、遠くの部屋からテレビの笑い声が流れてくる。その平凡な音の間に、もう一度、何かが擦れた。

蓮が私の袖をつまんだ。

「下りよう」

「なぜですか」

「今、聞いたことを誰かに見られたくないから」

「誰に？」

「分からない。分からないけど、ここで立ち止まる人間を、誰かが数えている気がする」

彼の指はすぐに離れた。

私は鉄扉を見た。錠前は閉じている。鍵穴の周囲だけ、塗装が新しい。そこに、細い青い繊維が一本貼りついていた。

私は触れずに目へ焼きつけた。

階段を下りるとき、蓮は一段ごとに足音を数えた。三階から二階へ、二階から一階へ。途中で一度、彼の数が止まった。

「どうしました」

「今、誰かが上ってきた」

下からは誰の足音も聞こえない。

蓮は壁際へ寄り、息を潜めた。私も同じように立ち止まる。湿った階段の空気が、皮膚へ薄く貼りついてくる。古い木製の扉の隙間から、夕方の海風が細く流れ込んでいた。

やがて、一階の廊下から金属が触れ合う音がした。

鍵束の音だった。

田所が管理人室の前で、鍵を数えている。

足音は一つも近づいてこないのに、階段の空間だけが狭くなったように感じられた。

「田所さんが、上を見ています」

蓮が囁いた。

「見ている？」

「管理人室の窓から、階段の踊り場が見えるんだよ。ここに誰かいると、足元だけ映る」

「では、今も」

「うん。俺たちの靴が見えてる」

私は階段の下を見た。

田所の姿は見えない。けれど、管理人室の窓ガラスに、濃い影が一度だけ動いた。

蓮が私の袖を引いた。

「今は、降りないほうがいい」

「なぜですか」

「見られてると分かって降りると、見られていることを認めることになるから」

「それは、あなたの考えですか」

「そう。だから、事実とは別のページに書く」

彼はノートを取り出そうとしたが、ポケットへ手を入れたところで止めた。

階下から、田所の声がした。

「三上」

呼び方は短かった。怒鳴ってはいない。それでも、階段の壁を伝って上がってくる声には、鍵束より強い重さがあった。

「そこにいるなら、降りてこい」

蓮は返事をしなかった。

私は息を整えた。ここで黙り続ければ、蓮が巻き込まれる。私の調査に付き合っているだけの彼を、私の疑いの中へ引き入れるべきではない。

「行きましょう」

私が言うと、蓮はわずかに首を振った。

「高見沢さん、今の声、聞いた？」

「聞きました」

「怒ってない」

「そうですね」

「怒ってない人の声じゃない。怒る必要がない人の声だよ」

私は階段の下を見た。

田所は、私たちがそこにいることを知っている。知っていて、声を荒らげない。逃げ道を塞ぐのではなく、こちらから降りてくるのを待っている。

その静かな待ち方が、かえって怖かった。

蓮は一歩下がり、屋上へ続く鉄扉を見た。

「高見沢さん。あの夜、屋上へ行った人間がいたとしても、階段を上った音だけでは誰か分からない」

「服装や時刻が食い違うからですか」

「それもある。でも、もっと大事なのは、みんなが同じ場所で話をやめること」

「鉄扉の前？」

「うん。屋上のことを聞くと、誰も扉の向こうの話をしない。扉へ行くまでの階段の話ばかりする」

「どういう意味ですか」

「階段なら、あとから言い換えられる。誰が上った、何時だった、雨だった。けど、扉の向こうで何があったかは、見た人間しか言えない」

蓮はノートを胸へ抱えた。

「だから、そこだけみんな黙る」

そのとき、鉄扉の向こうで、はっきりと音がした。

金属が床へ落ちた音だった。

私と蓮は同時に振り返った。錠前は動いていない。扉も閉じたままだ。けれど、向こう側に何かがあることだけは分かった。

田所が階下で、もう一度私の名を呼んだ。

「高見沢さん」

私は手帳へ触れた。

屋上の扉の下にあった青い繊維。 　三階で消える足音。 　住民が避けるのは、屋上へ上がった事実ではなく、扉の向こうで見たもの。 　田所は、私たちが階段にいることを知っている。

蓮が囁く。

「今夜、郵便受けをもう一度見たほうがいい」

「なぜですか」

「さっき、管理人室の窓から見えた。田所さん、鍵を数えたあと、古いポストのほうを見てた」

「郵便受けを？」

「うん。投函口じゃなくて、底を見るみたいに」

私たちは階段を下りた。

管理人室の前を通ると、田所は窓際に立っていた。目は合わなかった。けれど、彼の右手には、白い塗料の跡がついた古い鍵が握られていた。

「何をしていた」

田所が訊いた。

「階段を歩いていました」

蓮が答えた。

「用がないなら、上へ行くな」

「階段を歩くのにも用が要るんですか」

「団地の中では、どこへ行くにも理由がある」

「それなら、田所さんが何を見ていたかも、理由があるんでしょうね」

蓮の声は軽かった。だが、田所の鍵を見ていた。

田所はしばらく黙り、古い鍵をポケットへしまった。

「余計なことを聞くな」

「聞くなと言われると、聞きたくなる性格なんで」

「若いから許されると思うな」

「若いから、見えたものを忘れにくいんですよ」

田所の喉が鳴った。

私は蓮の肩へ手を置いた。これ以上続ければ、彼の軽口が場をつなぐものではなく、刃になる。

「すみません。屋上へ行ったわけではありません」

「行っていないなら、何も言うな」

田所の視線が私へ移った。

「高見沢さん。ここは、あなたが思っているほど簡単な場所じゃない」

「簡単だと思っていません」

「なら、住民の話を集めるな。噂は人を壊す」

「噂ではなく、足音を聞いています」

「同じことだ」

「違います。噂は誰かが広げるものですが、足音は本人が残したものです」

田所の目が、ほんの少しだけ細くなった。

「残したものを、誰かが勝手に拾っていいと思うか」

「拾われたくないなら、最初から消せばいい」

「消したものまで拾う人間がいる」

「だから、消すことに意味があるんですか」

田所は答えなかった。

管理人室の奥で、壁時計の秒針が進んでいる。金属の針が一周するたび、室内の空気が薄く切られていくようだった。

やがて田所は、視線を私の手帳へ落とした。

「記録するなら、間違えるな」

「間違えないために、見ています」

「見たものを、そのまま書ける人間はいない」

「それでも、見なかったことにはしない」

田所は、ほんの一瞬だけ顔を上げた。

その表情に、怒りとも諦めともつかないものが浮かんだ。すぐに消えたが、私は見逃さなかった。

「帰れ」

田所はそれだけ言った。

私と蓮は管理人室を離れた。外へ出ると、夕方の風が廊下をまっすぐ吹き抜けた。海の匂いに、古い紙と錆びた金属の匂いが混じっている。

「怒られたね」

蓮が言った。

「あなたは、楽しんでいませんか」

「半分は」

「残りの半分は？」

「本気で怖い」

彼は笑わなかった。

私たちは古いポストの前で足を止めた。蓮は投函口へ顔を近づけず、ポストの側面を見ていた。塗装の剥がれた金属に、細い擦り傷がいくつもある。

「ここ、最近使われた跡がある」

「どこですか」

「底じゃない。蓋の裏」

私は身を屈めた。蓋の内側に、白い紙の繊維が貼りついている。濡れた封筒から剥がれたものに見えたが、そのすぐ脇に、鉛筆で短い線が二本引かれていた。

掲示板の紙片。屋上の下に落ちていた線。相沢美咲が残した封筒の束。

同じ形だった。

蓮が低い声で言った。

「これ、神崎の手紙と同じ線じゃない？」

「まだ分かりません」

「高見沢さんは、分からないって言いながら、もう手帳に書く顔をしてる」

私は線へ触れなかった。

紙の表面には、指で押したような浅いへこみが残っている。誰かが鉛筆を強く押しつけ、同じ長さの線を二本だけ引いた。署名ではない。宛先でもない。けれど、誰かにとっては意味がある印だった。

私は手帳を開いた。

蓮のノートに記された、住民の足音と沈黙。 　屋上へ続く階段。三階で消える音。 　掲示板、鉄扉の下、古いポストに残る二本の線。 　田所は、鍵を数えたあとポストの底を見ていた。

書き終える前に、蓮が言った。

「もう一つある」

彼はポストの脇に落ちた小さな紙片を拾い上げた。今度は躊躇がなかった。紙片の端には、古い青いインクが残っている。

「これ、見覚えある？」

私は紙片を受け取らず、目だけで確かめた。

印刷された文字の一部だった。

――夜十時三十分、屋上階段の照明交換。

その下は破れている。

蓮は紙片を掌の中で折りたたんだ。

「これ、俺が持っていていい？」

「勝手に持ち出すと、あとで困るかもしれません」

「じゃあ、写真を撮る」

彼はスマートフォンを取り出し、紙片を床へ戻した。撮影したあと、紙片の向きを元へ戻す。軽い口調のわりに、物の位置を変えないところだけは几帳面だった。

私はその動作を見ていた。

「三上さん」

「なに？」

「噂を集めるのは、面白いからですか」

蓮は少し考えた。

「最初はね。人の話って、動画より暇つぶしになるし。でも、誰かがいなくなったあと、みんなで同じ方向を見ないふりするのを知ってから、面白がれなくなった」

「それでも続けている」

「続けるしかないことってあるよ。見たものを、見た人の中だけに置いておくと、その人がいなくなったとき一緒に消えるから」

彼は古いポストを見上げた。

「神崎って人も、そうだったのかもしれないね」

海風が吹き、ポストの蓋が一度だけ鳴った。

私は蓋を押さえた。金属の冷たさが、指先から腕へ伝わる。中には何もない。けれど底には、白い紙の繊維と、二本の青い線が残っている。

誰かが言葉ではなく、線だけを運んでいる。

階段の足音。住民の沈黙。古い掲示板。封印された扉。郵便受けの底。

それらはまだ一つの答えにはならない。けれど、同じ場所を指していた。

屋上へ上がった人間がいた。

その人間を見た者がいた。

そして、見たことを言わないために、団地の中で何かが少しずつ削られていった。

私はポストの蓋を閉じた。

今度は、最後の金属音が鳴る前に手を添えた。音を止めたつもりだったが、指の腹には小さな振動が残った。

蓮が階段の上を見た。

「高見沢さん」

「はい」

「今夜、三階の踊り場を見張る？」

私は答える前に、屋上の鉄扉を思い出した。

扉の向こうで落ちた金属音。田所の白い鍵。紙片に印刷された十時三十分という時刻。誰も話さない夜。

「見張るのではなく、聞きます」

「それ、似たようなものじゃない？」

「違います。見張ると、相手を疑うことになる。聞くなら、まだ残されたものを確かめられる」

蓮は口元だけで笑った。

「高見沢さん、そういうところ、神崎に似てるかもね」

名前が、また廊下に落ちた。

今度は誰も目を伏せなかった。けれど、二階のどこかで扉が閉まり、少し遅れて、三階の窓が一つだけ開いた。

風が入る。

古い階段を上っていく風は、紙の端をめくるように静かだった。私はその向きを確かめながら、手帳の最後に一行を書き足した。

十時三十分。 　階段は、誰かの足音を待っている。