第3話　空白の名簿

管理人室へ向かう廊下は、夕方になると海の匂いが濃くなる。

潮見台ハイツの建物は、海に向いた側だけが古びていた。外壁の白い塗装はところどころ剥がれ、鉄の手すりには赤茶色の錆が浮いている。廊下の床には、昼間に乾いたはずの湿気が薄く残っていた。歩くたび、靴底がわずかに吸いつく。

私は手帳をポケットへしまい、管理人室の前で立ち止まった。

扉には「管理人室」と書かれた札が掛かっている。札の角は丸く擦れていたが、文字だけは新しく黒い。誰かが定期的に書き直しているらしい。古いものを古いままにしておかない。その几帳面さが、かえって不自然に思えた。

ノックを二度する。

「どうぞ」

返事はすぐには来なかった。

内側で椅子が引かれる音がしてから、田所勝の声がした。私は扉を開けた。

管理人室には、濃い茶と朱肉、それから湿った紙の匂いが混じっていた。窓は少し開いているのに、空気は動いていない。壁際には古い掃除道具が並び、机の上には帳面と鍵束が置かれている。鍵束は大きかったが、金属同士がぶつからないよう、田所の指が輪の根元を押さえていた。

田所は私を見ず、机上の紙を一枚ずつ揃えていた。

「何か用か」

「居住者名簿を見せていただけますか」

田所の指が止まった。

「何のために」

「十年前の記録を確認したいんです」

田所はすぐに答えなかった。喉の奥で一度だけ音を鳴らし、机の端に置かれたペンを拾った。ペン先を紙に当てることもなく、向きを変えて置き直す。

「名簿は住民の個人情報だ。誰にでも見せるものじゃない」

「私も、誰にでも見せてほしいとは思っていません。ただ、前の住人宛に届いた手紙の差出人が、十年前に失踪した人物の名前だったので」

「警察へ行け」

「その前に、ここで確認できることを確認したいんです」

「確認して何になる」

「分かりません。だから確認します」

田所はようやく私の顔を見た。

目が合ったのは一瞬だった。すぐに視線は私の靴へ落ちた。廊下の湿り気を拾った靴底、それから手に持っていた手帳、最後に胸元のポケットへ移る。そこに封筒を入れていると思ったのかもしれない。

「神崎の名前を聞いたのか」

「ご存じなんですね」

「この辺りに長くいれば、名前くらいは聞く」

「失踪した人の名前を、ですか」

「失踪した人間の名前は、残る。残ったからといって、何かが分かるわけじゃない」

「でも、名簿には残っているかもしれない」

「名簿は住んでいた人間を記録するものだ。いなくなった人間を探すものじゃない」

「だから見たいんです」

田所は鍵束へ手を伸ばした。

金属音が鳴ると思ったが、彼は輪の根元を押さえたまま、鍵を一本だけ抜いた。音はほとんどしなかった。その静かさが、耳に残った。

机の脇の引き出しを開ける。中には朱肉、印鑑、封筒、折りたたまれた書類が、紙の厚みごとに分けて収められていた。田所は一番下から黒い表紙の帳面を取り出した。

表紙には、潮見台ハイツ居住者名簿とある。

田所は帳面を机へ置く前に、表紙の角を指でなぞった。そこに付いた埃を払うような仕草だった。

「見るだけだ。写真は撮るな」

「分かりました」

帳面を開く。

紙は黄ばんでいた。端は何度もめくられたことで柔らかくなり、ページの中央には指の脂が薄く光っている。部屋番号と名前、入居日、退去日。文字はほとんどが田所の筆跡だった。細く、癖のない字で、同じ間隔に揃えられている。

私はページを順にめくった。

四〇二号室。入居者、退去者。四〇三号室。単身。四〇四号室。家族四人。

十年前の欄に差しかかる。

私は指を止めた。

神崎悠人の名前があるはずの位置だけ、紙が白く抜けていた。

単なる空欄ではなかった。

名前を書く枠そのものが、細長く切り取られている。上下の罫線は途中で途切れ、左右には古い紙を削ったような毛羽立ちが残っていた。切り抜いた上から別の紙を貼ったのではない。欄だけを、何か硬い刃物で薄く削り取ったように見える。

田所の手が、帳面の右端へ伸びた。

私はその手より先に、ページの端を押さえた。

「ここだけ、ありません」

「古い記録だ。破損もある」

「破損なら、なぜこの欄だけですか」

「湿気で紙が傷むことはある」

「周囲の文字は残っています」

「紙の質が違ったんだろう」

「枠ごと削れるほどですか」

田所は帳面を閉じようとした。

私は手を離さなかった。

力を込めたわけではない。押さえているだけだった。けれど、田所の指が止まった。鍵束を押さえているときと同じ指だった。金属の音も、紙の音も、彼の手の中では同じように閉じられる。

「神崎さんは、この団地に住んでいたんですね」

「名簿に名前がない」

「だから聞いています」

「住んでいたとは言っていない」

「では、なぜ欄が削られているんですか」

田所はしばらく黙っていた。

管理人室の外を、誰かが通り過ぎた。足音は扉の前で少し遅くなり、そのまま階段のほうへ消えた。部屋の中には、壁時計の秒針だけが残った。

「記録に残すべきでないこともある」

田所が言った。

「それは、誰が決めるんですか」

「管理する側だ」

「住んでいた人間より、管理する人間の判断が優先されるんですか」

「共同住宅は、個人の思い込みだけで保てる場所じゃない」

「思い込みではありません。名簿の欄が削られている」

「見れば分かることを、言葉にするな」

「言葉にしなければ、なかったことになる」

田所の顔から、わずかに血の気が引いたように見えた。

けれど、声は変わらなかった。

「なかったことにしたいなら、欄を削るだけでは足りない。名前を忘れさせる必要がある。住民の口を閉じさせ、郵便を止め、古い掲示を剥がし、部屋の鍵を替える。そういう手間を、誰が好き好んでかける」

「誰かが、かけたんでしょう」

「手間をかけたからといって、悪意があるとは限らない」

「善意ですか」

「善意だけでもない」

田所は帳面の上に手を置いた。

「この団地では、誰かが倒れれば、別の誰かが救急車を呼ぶ。水漏れがあれば、下の階へ知らせる。夜中に子どもの泣き声が続けば、管理人が見に行く。住民同士が近すぎれば揉めるし、離れすぎれば何か起きても誰も気づかない。だから、余計なものを広げないようにする。そういう判断をする人間が必要なんだ」

「余計なものというのは、何ですか」

「生活を壊すものだ」

「事実が生活を壊すんですか。それとも、事実を隠していたことが壊すんですか」

田所の指が、名簿の余白をなぞった。

「高見沢さん。あなたはまだここへ来たばかりだ。部屋の壁が薄いことも、誰が何時に帰るかも、どの家の子どもが夜泣きするかも知らない。知らないから、記録の空白を見て、そこへ自分の正しさを詰めようとする」

「詰めたいわけではありません」

「では、何をしたい」

問われて、私は答えに迷った。

手紙を返すだけなら、ここまで来る必要はなかった。前住人の私物を調べ、郵便の経路を気にし、押し入れの板の周囲に残る埃を見て、相沢美咲の沈黙を何度も思い返す必要もなかった。

それでも、答えを言葉にすると、急に自分の行動が軽くなる気がした。

「何があったのか知りたいんです」

「誰のために」

「自分のためではありません」

「そう言う人間は多い」

「私も、自分が納得したいだけかもしれません。ただ、それでも、知ろうとすることまで誰かに決められたくはない」

田所は黙った。

窓の隙間から海風が入り、机の上の書類の端がわずかに浮いた。田所は反射的に手を伸ばし、一枚ずつ押さえた。紙を押さえる動作は丁寧だった。乱れたものを戻しているだけなのに、そこには、戻してはいけないものまで元へ押し込めるような力があった。

「屋上の鍵を見せてください」

言うと、田所の手が止まった。

「屋上は立入禁止だ」

「鍵があるんですね」

「ない」

「今、見せてくださいと言っただけです」

「ないものは見せられない」

「では、どうして立入禁止にしているんですか」

「危険だからだ。防水工事の後、床面が傷んでいる。柵も古い。事故が起きたら誰が責任を取る」

「十年前からですか」

「建物の危険は、年数だけでは決まらない」

「神崎さんが失踪した夜も、屋上は立入禁止でしたか」

田所は答えなかった。

代わりに、鍵束を机の端へ移した。金属が木に触れ、低い音がした。

「その話は、警察にしてください」

「西岡さんは、当時の失踪届を扱ったそうです」

田所の瞼が、ほんの少し動いた。

「だから何だ」

「彼は、書類と現場が合わないと言っていました」

「刑事の勘だろう」

「田所さんも、書類と現場が合わないと感じているんじゃないですか」

「私は管理人だ。勘で書類を扱わない」

「では、何で扱うんですか」

「責任でだ」

田所の声は低かった。

「住民が安心して眠れるように、余計な騒ぎを起こさない。誰かの事情を別の誰かの口へ渡さない。管理人が守るのは、真実そのものじゃない。住民が暮らせる状態だ」

「そのために、名前を削るんですか」

「名前を残せば、暮らせるとは限らない」

「消せば、暮らせるんですか」

「少なくとも、消した直後はな」

その言葉は、まっすぐ私の胸へ入ってきた。

怒りより先に、冷たい驚きがあった。田所は自分が何をしたのか、忘れていない。忘れたふりをしているだけでもない。削られた欄の白さを、十年分の時間ごと抱えている。

私は帳面から手を離した。

田所はすぐにページを閉じなかった。空白の上へ視線を落としたまま、親指で紙の端を押さえている。

「神崎さんは、ここに住んでいたんですね」

「そういうことは言っていない」

「けれど、欄を削った」

「言葉にするな」

「相沢美咲さんも、ここに住んでいた」

田所の手が、名簿の別のページへ移った。

相沢美咲の名前は、十年前の欄から少し離れた場所に残っていた。入居日と退去日の間隔は短い。退去日の数字だけが、他の記録より濃かった。何度も上から書き直したように、紙の表面がわずかにへこんでいる。

私はその数字を見た。

「相沢さんの退去日も、直されています」

「訂正しただけだ」

「何度も？」

「日付を間違えた」

「入居者の名前を削り、退去日を直し、屋上の鍵はないと言う。全部、別々のことですか」

田所は帳面を閉じた。

「高見沢さん。記録は、人間の代わりにはならない」

「だからこそ、記録を壊してはいけない」

「記録は人間を守ることもある」

「誰を」

田所は、すぐには答えなかった。

窓の外で、海鳥の声がした。白い影が管理人室のガラスを横切り、夕方の光が一度だけ薄暗くなる。田所の顔に、長い年月の疲れが浮かんだように見えた。

「それを知る必要はない」

彼は立ち上がり、名簿を引き出しへ戻した。

私は机の上に残った紙片へ目を向けた。名簿を閉じたあと、罫線の一部が紙の端にかすかに残っている。削られた欄の内側には、鉛筆の跡があった。名前ではない。部屋番号の末尾らしい数字が、白い部分の下から透けて見えている。

私はそれを記憶に留めた。

「最後に一つだけ」

「もう十分だ」

「屋上の鍵は、本当にないんですか」

田所は引き出しを閉めた。

「ない」

鍵束が、今度は鳴った。

金属が一つ、別の金属へ触れた。短い音だったが、音の奥に重さがあった。私は田所の右手を見た。彼はいつの間にか、古い鍵を一本、指の間に挟んでいる。錆びた頭部には、白い塗料の跡がついていた。

田所はそれをすぐポケットへしまった。

「屋上は立入禁止だ」

同じ言葉を、今度は少しだけ低く繰り返した。

私は管理人室を出た。

扉が閉まると、廊下の空気が急に広くなった。海風が階段のほうから流れてくる。湿った手すりに触れると、冷たさが掌へ染みた。

私は管理人室の前を離れ、屋上へ続く階段の下まで歩いた。

階段は三階で途切れ、さらに上へ続く鉄扉には古い札が掛かっていた。

立入禁止。

札の下に、錆びた錠前がある。鍵穴の周囲だけ、塗装が新しかった。誰かが最近、何度も鍵を差し込んでいる。

私は屈み、鍵穴の下の床を見た。

砂埃の中に、細い紙片が落ちていた。

拾わずに、目を近づける。紙には鉛筆で短い線が二本引かれていた。相沢美咲が押し入れの前で触れていた紙片と、よく似た線だった。

そのとき、階下から足音がした。

私は立ち上がった。

田所の足音ではない。もっと軽く、途中で一度止まる歩き方だった。三上蓮かもしれない。あるいは、別の住民かもしれない。

足音は二階で止まり、しばらくして遠ざかった。

私は鉄扉へ手を伸ばしかけた。

錠前には触れなかった。

触れれば、私の痕跡が残る。そう思ったからではない。ここで急いで扉を開ければ、私もまた、田所が言ったように、自分の正しさで空白を埋めようとする人間になる気がした。

ポケットから手帳を出す。

名簿の空白。 　相沢美咲の退去日の濃い筆跡。 　屋上の錠前、鍵穴だけが新しい。 　田所の鍵束に、白い塗料のついた古い鍵。

私はそこまで書き、少し考えてから、もう一行を加えた。

「ない」と言う前に、鍵が鳴った。

夕暮れの団地で、どこかの部屋のインターホンが鳴った。

一度だけ。すぐに途切れた。

誰かが扉を開ける気配はなかった。廊下を風が抜け、鉄扉の札を揺らした。立入禁止の文字が、古い金具に擦れてかすかな音を立てる。

私は階段を下りた。

管理人室の前を通ると、扉の下から細い光が漏れていた。中で田所が何かをめくっている。紙の擦れる音が、閉じた扉越しにも聞こえた。

私は足を止めなかった。

部屋へ戻り、玄関の郵便受けを開ける。

中には何もない。

ただ、底に残った砂粒の間に、白い紙の繊維が一つだけ挟まっていた。濡れた封筒から剥がれたものか、別の紙から落ちたものかは分からない。

私はそれを拾い、手帳の最後のページへ挟んだ。

空白は、何もない場所ではなかった。

誰かが削り、誰かが閉じ、誰かが見ないふりをしたあとにだけ残る、薄く硬い手触りだった。