第3話　去年のものです

翌朝、私は出勤前にエントランス脇の住民掲示板へ向かった。

確認する必要はなかった。昨日の夜、手帳に書き写した日付と、カレンダーの赤丸の位置はもう覚えている。四月十四日、五月十六日、六月十三日、七月十八日、八月十五日。掲示板に貼られた何かと一致しているかどうかを見たところで、赤丸の意味が分かるわけではない。

それでも、見ないまま会社へ行くことはできなかった。

エントランスは朝の光をうまく取り込めていなかった。自動扉が開くたび、外の白い空が一瞬だけ床に流れ込み、すぐに閉じ込められる。ガラス越しには、出勤する住民や保育園へ向かう親子が行き交っていた。誰もが自分の生活を抱えている。抱えたまま、他人の生活には触れずに通り過ぎていく。

掲示板の前には、昨夜見たときと同じように、何枚もの紙が端を揃えて並んでいた。

管理組合からの規約更新。

今月末の停電点検。

宅配ボックスの利用に関する注意。

自治会の回覧板を各戸で止めないように、というお願い。

その下に、白い紙が一枚だけ斜めに貼られていた。

――深夜の洗濯音について。

文面は丁寧だった。特定の部屋を責める言葉はなく、生活音はお互いさまだという前置きまである。そのうえで、午後十一時以降の洗濯機の使用は控えてほしい、と書かれていた。

私は日付を確認した。

貼付日は、八月十五日。

赤丸と同じだった。

紙の端に指を触れかけて、やめた。掲示板に触る理由がない。私はスマートフォンを取り出して全体を撮影し、続けて一枚ずつ撮った。画面の中で見ると、紙は紙に戻った。赤丸と苦情の間にある気味の悪い重なりも、単なる日付の一致として扱える。

しかし、ほかの丸にも対応するものがあった。

四月十四日には、全館停電点検のお知らせ。

五月十六日には、宅配ボックスの長期保管についての注意。

六月十三日には、自治会回覧の未返却に関する掲示。

七月十八日は、掲示板から一枚の紙が抜き取られた跡だけが残っていた。そこには透明なテープの切れ端が二本、古い皮膚のように貼りついている。

私は手帳を開き、日付の横に内容を書き足した。

四月十四日――停電点検。

五月十六日――宅配。

六月十三日――回覧。

七月十八日――不明。

八月十五日――洗濯音。

書き終えてから、私はペン先を紙から離せなかった。丸の意味を確かめるために記録しているはずなのに、数字が増えるほど、それは私自身の予定表に近づいてくる。

「朝から熱心ですね」

背後から声がした。

振り返ると、森下が清掃用のカートを押して立っていた。濃い灰色の作業着の袖を肘までまくり、片手には使い込まれた軍手を持っている。カートには洗剤のボトルと、交換用のゴミ袋が整然と並んでいた。どれもラベルの向きが揃っている。

「掲示板を見ていただけです」

「掲示は、見たら戻してください」

「戻していません。写真を撮っただけです」

「そうですか」

森下は掲示板へ近づき、私の肩越しに紙の並びを確認した。彼の視線は掲示物を読むというより、紙の重なりやテープの位置を検分しているようだった。

「貼り替えましたか」

「何をですか」

「この紙です。昨日、私はここを通ったとき、停電点検の紙が一番上にあったのを見ました。今は下から二枚目になっている」

「住民が見やすいように並べ替えたのでは」

「掲示物は、貼った順番に並べています」

「それなら、誰かが勝手に触った？」

「触る人はいます」

森下はそう言って、斜めになった洗濯音の苦情をまっすぐに直した。紙の角を指の腹で押さえ、テープの上からゆっくり撫でる。その動作に慣れた手つきがあった。

「住民が掲示板に触るのは、普通のことではありませんか」

「普通です。だから困ります」

「困る？」

「貼ったものが剥がれる。順番が変わる。日付が分からなくなる。そうすると、住民は内容ではなく、貼り方の話を始めるんです。どれが先だった、誰が動かした、いつ見た。用件から遠ざかって、紙の位置だけが残る」

森下は軍手を片方ずつはめ直した。指先を引っ張り、皺を伸ばす。

「記録は、整っている方がいいんです」

「整っていれば、正しいんですか」

自分でも、少し刺のある声になったのが分かった。

森下はすぐには答えなかった。エントランスの自動扉が開き、外の風が流れ込む。植栽の土の匂いが、床に残った洗剤の匂いと混じった。遠くで子どもの笑い声がして、母親が「走らないで」と呼び止めている。

「正しいかどうかは、あとで決まります」

「あとで？」

「そのときに整っていれば、です」

「意味が分かりません」

「意味を分かろうとするより、日付を確認してください」

森下は掲示板から目を離さずに言った。

「日付と、貼られた場所と、剥がれた跡。それだけ見ていればいい。人が何を思っていたかまで拾おうとすると、記録が重くなります」

「赤丸も、そういう記録ですか」

私が尋ねると、森下の指が止まった。

止まったのは、ほんの一秒だった。けれど、カレンダーの赤線が閉じる瞬間のように、動作の中に小さな断絶があった。

「去年のものです」

「それは分かっています」

「前年のカレンダーです。今の掲示とは関係ありません」

「日付が一致しています」

「日付は毎年あります」

「点検日も、宅配の注意も、洗濯音の苦情も、全部偶然だと？」

森下は手元のカートを見た。洗剤のボトルが三本、同じ高さに並んでいる。そのうち一本の蓋だけが少し斜めになっていた。森下はそれを直さなかった。

「偶然かどうかを判断するのは、管理人の仕事ではありません」

「では、何が仕事なんですか」

「問題が起きたとき、問題として扱える形にすることです」

「扱えないものは？」

「扱えるものに変える」

「例えば？」

「洗濯音なら騒音苦情。郵便受けなら設備不具合。予定外の退去なら、退去届。記録の欄に入れば、建物は動きます」

「人間は？」

森下は初めて私を見た。

「人間は、動いたあとに書きます」

その言葉だけが、薄暗いエントランスの中で妙に鮮明だった。

私は手帳を閉じた。紙の束が小さく鳴る。

「前の住人は、なぜ退去したんですか」

「契約が終わったからです」

「急だったと聞きました」

「誰から聞きました」

「佐伯さんです」

「佐伯さんは、よく見ている人です」

「否定しないんですね」

「何をですか」

「急な退去だったことを」

森下は、カートの持ち手へ手を置いた。ゴムの表面が軋む。

「引っ越しは、いつも急です。出ていく人にとっては、前の日までが生活で、翌日には荷物です。外から見れば、どの退去も急に見える」

「でも、部屋にはカレンダーが残っていた」

「残す人もいます」

「点検カードも」

「返し忘れでしょう」

「白い紙も？」

森下の目が、今度ははっきりと動いた。

「白い紙？」

私は昨夜、郵便受けに入っていた紙を思い出した。机の上に置いたまま、出勤前に鞄へ入れている。何も書かれていない紙。折り目だけが残った紙。

「昨日、郵便受けに入っていました。宛名も何もない」

「管理会社のものですか」

「分かりません」

「紙を見せてください」

森下の声は低いままだったが、先ほどよりもわずかに早かった。

「持っています」

私は鞄を開こうとした。

そのとき、エントランスの奥で金属音がした。

郵便受けの蓋が、ひとつ閉じた音だった。

森下が顔を上げる。

私たちのいる場所から郵便受けまでは、数メートルしかない。けれど、そこには誰もいなかった。黒い郵便受けが壁一面に並び、差し込まれた広告の端が何本か覗いているだけだった。

もう一度、音がした。

今度は二つ。

少し間を置いて、三つ目。

金属の蓋が、順番に落ちていく。

森下はカートから手を離し、郵便受けの前へ歩いた。私は後を追った。床は朝の清掃で湿っており、靴底が薄く吸いつく。照明の白さが、濡れた床の上で細長く伸びていた。

郵便受けは誰にも触られていない。

それでも、三〇五号室の番号の下にある蓋だけが、わずかに開いていた。

森下は私より先に手を伸ばし、蓋を押し閉めた。金属が枠に噛み合い、乾いた音がする。

「不具合ですか」

「閉まりが悪いだけです」

「開く音もしました」

「ばねが戻ったんでしょう」

「三回、順番に？」

森下は私を見なかった。

「建物の音は、順番を持つことがあります」

「そんな説明で納得できると思いますか」

「納得してもらう必要はありません。出勤時間でしょう」

その言い方には、気遣いに似たものがあった。余計なことを考える前に、仕事へ行け。遅刻するな。生活を崩すな。そう言われている気がした。

私は鞄から白い紙を取り出した。

森下に渡す前に、紙の表面をもう一度見た。何もない。けれど、昨日より折り目が深くなっていた。中央の線が紙の繊維を割り、開いたはずの紙を二つに戻そうとしている。

森下は受け取らなかった。

「それは、部屋に置いておいてください」

「なぜですか」

「管理人室で預かると、預かり物になります」

「それの何が問題なんです」

「預かり物には、受け取った日付と返却日が必要です。誰から受け取ったかも書く。今の段階では、誰からのものか分からない」

「だから調べるんでしょう」

「調べるためには、まず名前が必要です」

「名前がないから困っているんです」

「名前のないものを、名前のある記録に入れると、あとで合わなくなります」

森下の言葉は、ひとつずつ蓋を閉めるようだった。

「では、部屋に置けばいいんですね」

「置く場所は、ご自分で決めてください」

「あなたは何か知っている」

「何も」

「何も知らない人間は、そんなふうに答えません」

私の声がエントランスに跳ね返った。少し遅れて、同じ言葉が天井近くから戻ってくる。

森下は怒らなかった。ただ、私の手の中の紙を見た。

「相川さん。暮らしを始めたばかりの人は、部屋の中にあるものを全部、自分のものにしようとします。家具も、音も、前の人の跡も。そうしないと落ち着かないからです」

「前の人のものを、自分のものにするつもりはありません」

「では、なぜ日付を書き写すんです」

返事が出なかった。

森下は続けた。

「捨てればいいものを残す。読まなくていい紙を読む。聞かなくていい音を確かめる。そうしているうちに、部屋のものが自分の生活の一部になります。そこまで行くと、外すのが難しい」

「脅しているんですか」

「助言です」

「助言にしては遅い」

「気づいた時点で、遅いことはあります」

森下はそう言って、カートへ戻った。私の手の中にある白紙には、最後まで触れなかった。

会社へ向かうため、私は自動扉を抜けた。

外は眩しかった。再開発地区の道路には、まだ車の少ない朝の空気が広がっている。新しい歩道のタイルは乾いていて、靴音が硬く返る。駅までの十一分を歩くあいだ、私は何度も鞄の中を確かめた。白い紙はある。手帳もある。黒いボールペンもある。

鍵、財布、定期。

三つを確認するたび、胸の内側の冷たさは少し薄れた。

しかし会社に着いてから、手帳を開くと、日付の横に見覚えのない書き込みが増えていた。

七月十八日――不在。

私はその文字を見つめた。

自分の字だった。

黒いボールペンで書かれている。筆圧も、文字の傾きも、いつもの私のものだ。けれど、七月十八日に何があったのか、私は知らない。少なくとも、手帳へ書いた覚えはなかった。

ページの端に、赤い粉が付いていた。

指で擦ると、粉は紙の繊維に沿って広がった。消えるどころか、日付の下に薄い線を引いた。

その日の夜、帰宅した私は玄関の前で立ち止まった。

郵便受けの蓋は閉じている。

カレンダーも、昨日と同じ位置に掛かっている。

ただ、九月十六日の赤丸の内側に、細い黒い点が一つだけあった。

誰かが、そこへ印をつける場所を決めていた。 　私が見つけるより前に。 　私が書き込むより前に。