第5話　段取りの綻び

真琴が「続きは、自分の声で」と書いた私の原稿を見てから、放送室を出ていって十分ほど経った。

私はその一行を、何度も読み返していた。

赤ペンの先で書いた文字は、まだ乾ききっていない。〈続き〉の「き」が少し潰れている。書き直そうと思えば、いくらでも直せた。もっときれいな字にすることも、言葉を変えることもできる。けれど、私はペンを置いた。

乱れたままの文字を残しておきたかった。

放送室の外では、夜の校舎がせわしなく動いている。廊下を走る足音。遠くで誰かが椅子を引く音。階下から響く、何か大きな板を運ぶ掛け声。人の声は壁にぶつかり、ところどころ欠けながら、私のいる部屋へ流れ込んでくる。

私はミキサーの入力を切り替えた。

スピーカーの奥で、ぶ、と低い音が跳ねる。

ノイズ。

針が一瞬だけ赤い領域へ振れ、すぐに戻った。私は音量を下げ、インターホン回線の差し込みを抜いた。ノイズは消えたが、今度は中庭側のスピーカーから音が出なくなった。

「……また」

口から漏れた声が、誰もいない放送室で妙に大きく聞こえた。

私は差し込みを戻し、端子を布で拭いた。何度も同じ作業を繰り返しているのに、原因が絞れない。接触不良なのか、回線そのものが古いのか、ミキサーの入力端子が死にかけているのか。機材の蓋を開ければ分かるかもしれない。けれど、開けるための工具は別棟の倉庫にある。

机の上には、明日の進行表が広がっていた。

午前八時二十分、開会式前の案内放送。八時四十分、各企画の開始放送。九時、体育館ステージの音響確認。十時からは中庭の臨時放送。昼休みには迷子や落とし物の案内も入る。放送部の人数は、私を含めて三人しかいない。そのうち一人は明日の午前中、放送室を離れて実行委員の手伝いに回ることになっていた。

足りない。

紙の上に並んだ時刻が、細い針のように私へ刺さってくる。

私は赤ペンを取り、進行表の余白に〈予備要員〉と書いた。けれど、その横に誰の名前を置けばいいのか分からない。名前のない欄だけが、白く残る。

その空白を埋めようとしたとき、廊下から早い足音が近づいてきた。

「灯！」

真琴が扉を開けた。片手に看板の下書き、もう片方に丸めた模造紙を抱えている。白い絵の具が頬に細くついていた。

「今、何分？」

「八時四十七分」

「最悪。二年三組の印刷、まだ終わってない。正門の案内放送、原稿だけ先に読める？」

「原稿はできてるけど、印刷が――」

「紙じゃなくて、放送で流せるかって聞いてる」

「流せる。でも、今ミキサーの回線が」

私は言葉を止めた。

真琴の眉が寄る。

「まだ直ってないの？」

「直ってないというか、原因が……」

「原因が分からないまま、明日の放送に使うつもり？」

「分かってる。だから今、確認してる」

「確認してるって言いながら、その原稿も読んでたじゃん」

真琴の視線が、机の中央へ落ちた。未送信原稿を入れた封筒は、クリアファイルに挟んである。赤い文字が透明な表面越しに覗いていた。

私は反射的にファイルへ手を伸ばした。

「読んじゃ、だめ？」

「だめじゃないよ」

真琴は下書きを机へ置いた。紙の角が、私の進行表を押しのける。

「だめじゃないけど、今やることじゃないでしょ」

「今しか読めないかもしれない」

「何それ」

「明日になったら、先生に渡すことになってる。そうしたら私の手から離れる。まだ、自分が何を考えてるのか分からないままなのに」

「分からないままでも、明日の準備は止まらない」

「止めたいわけじゃない」

「じゃあ、止めてないって言える？」

声の奥に、怒りより先に疲れがあった。真琴は看板の下書きの端を押さえたまま、私から目を逸らさない。

「灯。あんたがその原稿を大事にしてるのは分かる。十年前の人が何を言えなかったのか、分かろうとしてるのも分かる。でも、今ここにいる人間のことまで、分からないふりしないでよ」

胸の奥が熱くなった。

「分からないふりなんてしてない」

「してる。私が何を言っても、機材の音を聞いてる。実行委員に呼ばれても、原稿の余白を見てる。ここにいるのに、ずっと別のところにいる」

「じゃあ、どうすればいいの」

声が上ずった。

「原稿を閉じて、機材だけ見ればいい？　明日の放送だけ考えればいい？　そうしたら、十年前の人が残したものは、また誰にも届かないまま、棚の奥へ戻るんだよ」

「私は戻せなんて言ってない！」

「でも、そういうことでしょ。使えるか使えないかで切って、間に合うか間に合わないかで決めて、気持ちはあとに回す。そうやって、言えなかったものをなかったことにする」

言い切ったあと、放送室が急に狭くなった。

真琴の顔から、わずかに色が引いた。

「……私が、そうしてるって言いたいの」

「そうじゃなくて」

「そう聞こえた」

「真琴は、そんなつもりじゃないって分かってる。でも、原稿を読んでると、どうしても――」

「どうしても何？」

真琴は看板の下書きを両手で押さえた。紙の端が、彼女の指の下でくしゃりと鳴る。

「どうしても、自分が言えないことまで見えてくる。誰かに助けてほしいのに言えないとか、そばにいてほしいのに、忙しいからって理由をつけて黙るとか。そういうのが、全部書いてある。だから、簡単に閉じられない」

「それ、私には関係ない」

「関係あるよ」

「ない。三好遙って人の話でしょ」

「私が読んでるから、私の話にもなってる」

真琴は黙った。

窓の外で、風にあおられた装飾紙がばたばたと鳴った。開けた窓から湿った夜気が入り込み、汗ばんだ首筋を撫でていく。絵の具とガムテープと古い紙の匂いが混ざり、胸の中まで粘つくようだった。

真琴が先に目を逸らした。

「……あんたさ」

「なに」

「原稿に、自分の続きを書くとか言ってたけど、それって、誰のため？」

私は答えられなかった。

机の上のミキサーが、低く唸った。音の波形を示すメーターがゆっくり揺れ、赤いランプが一度だけ明滅する。

「遙って人のため？　放送部のため？　それとも、自分が言えなかったことを、あの人の名前で言いたいだけ？」

「……分からない」

やっと出した声は、自分でも驚くほど小さかった。

「分からないけど、今ここで捨てたくない。原稿も、空白も、あの人が送れなかったことも。私が同じように言えないまま、あとからなかったことにするのが嫌なんだよ」

「じゃあ、放送をどうするの」

「ちゃんとやる」

「ちゃんとって何」

「ノイズを直して、明日の段取りを組んで、原稿を読んで、放送を止めない」

「そのうえで、原稿のことも抱える？」

「抱えるんじゃない。持っていく」

「言葉を変えただけじゃん」

「違う」

私は進行表を自分の前へ引き寄せた。

「抱えるのは、私ひとりの中に閉じ込めること。持っていくのは、誰かに渡すために手元へ置くこと。私は今まで、何でも自分の中にしまって、誰にも触らせないようにしてた。でも、それじゃ届かない。原稿も、明日の放送も、同じだと思う」

真琴はすぐには返さなかった。

彼女の目が、机の上の紙を行き来する。看板の下書き、進行表、赤いマーカー、封筒。別々の作業のために置かれたものが、今はひとつの机の上で重なっていた。

「それ、明日までにできるの」

「できるようにする」

「またそれ」

「今度は一人でやらない」

「誰と？」

「真琴に、頼みたい」

言葉を出した瞬間、喉の奥が擦れた。

真琴は目を瞬いた。

「何を」

「明日の午前中、放送室にいてほしい。看板の設置があるのは分かってる。でも、音響の切り替えと、臨時放送の確認を手伝ってほしい」

「私、放送のこと分かんないよ」

「分かってる。でも、私が見落としてるものを見つけてくれるから」

「それ、褒めてる？」

「褒めてる」

「……そういうの、急に言うなよ」

真琴は顔をしかめた。照れたときの表情だった。

「で、原稿は？」

「勝手に触らない。私が読む。もし私が途中で止まったら、机を叩いて」

「机を叩けばいいの？」

「何でもいい。私に、ここにいるって思い出させて」

「そんな役、聞いたことないんだけど」

「お願い」

お願い、という言葉を口にすると、胸の奥が軽く痛んだ。頼ることは、負けることに似ていると思っていた。自分だけでできると言えなくなるから。けれど、真琴はすぐに笑わなかった。

「……分かった」

「本当に？」

「ただし、条件がある」

「なに」

「明日の放送が終わったら、原稿のことをちゃんと話す。灯が何を考えて、何を言いたいのか、途中で笑って逃げない」

私は息を飲んだ。

「それは……」

「嫌なら手伝わない」

「ずるい」

「ずるくない。取引。私は明日の朝、あんたの隣にいる。その代わり、終わったあとにあんたも私の隣にいる」

真琴の言葉は不器用で、少し乱暴だった。けれど、その乱暴さの奥に、置いていかれることへの恐れが見えた。

私は目を伏せた。

「……分かった。話す」

「最後まで？」

「最後まで」

「声、弱い」

「最後まで話す」

真琴はようやく頷いた。

「よし。じゃあ、今から段取りを組み直す。原稿はそこに置いといて。読むなら、作業が一段落してから」

「うん」

「あと、ノイズの原因。候補は？」

私はミキサーへ目を戻した。

「インターホン回線の端子か、入力チャンネルの接触不良。もうひとつは、旧校舎側のスピーカー配線」

「三つに絞れてるじゃん」

「さっき、真琴が言ったから」

「人のせいにするな」

「してない」

「してる顔」

少しだけ、いつもの調子に戻った。

私は進行表を三つに分けた。明日の放送、機材確認、その他の連絡。真琴は看板の下書きを丸め、机の端へ寄せると、ポケットから太い黒マーカーを取り出した。

「これ、使っていい？」

「何に？」

「欄を作る。手伝う人間の名前を書く欄」

真琴は進行表の下部に、黒い線を引いた。勢いがあるのに、線はまっすぐだった。

〈誰かに振る〉

その横に、空白を二つ作る。

「ここ、灯が埋めて」

「でも、誰に頼めば」

「考えて。放送部じゃなくても、印刷くらいならできる人はいる。二年三組の子、さっき廊下で暇そうにスマホ見てたし。体育館の音響は、黒木に一回見てもらえばいい。あいつ、機材だけなら信用できる」

「黒木くんに頼むの？」

「頼む。嫌でも、使える人間を使わないと間に合わない」

真琴はそこで一度、私を見た。

「それとも、感情がどうとか言って、全部自分でやる？」

私は首を振った。

「頼む。黒木くんにも、印刷を手伝ってもらう人にも」

「言える？」

「言う」

「今」

私は喉に息を通した。

「……黒木くんには、体育館の音響確認をお願いする。二年三組には、正門放送の印刷をお願いする」

「声が小さい」

「お願いする」

「もっと」

「お願いする！」

放送室の壁が、私の声を跳ね返した。真琴が目を丸くし、それから口元を歪める。

「うるさ。そこだけは通るんだよな」

「悪かったね」

「悪くない。使える声じゃん」

「使えるって言い方、黒木くんみたい」

「褒めてるんだよ」

真琴は黒マーカーの蓋を閉め、進行表を私へ返した。線で区切られた紙面には、さっきまでなかった余白がある。余白はまだ空白のままだったが、今度は埋めなければならない欠落には見えなかった。誰かの名前が入るための場所だった。

そのとき、放送室のスピーカーが突然鳴った。

ぶつ、と音が切れ、続いて校内放送の試験音声が流れる。

『こちらは実行委員会です。旧校舎三階の放送室、応答してください。繰り返します――』

声の途中に、激しいノイズが混じった。

私はミキサーへ飛びつき、入力を下げる。

「旧校舎三階、聞こえています。どうぞ」

『よかった。明日の中庭放送、予定が変更になりました。午前十時から、開会式の録音を流したいそうです。音源は今夜中に届くので、確認をお願いします』

「録音を流すって、どの機材からですか？」

『古いカセットだそうです。放送室のデッキを使ってください』

私はテープケースへ目を向けた。

青い文字の〈ナイター前の窓辺〉が、机の上で沈黙している。

『それと、明日の特別企画として、各部の紹介放送を追加します。原稿は朝までに――』

「追加？」

声が思わず強くなった。

『はい。詳細は後ほど進行表を送ります。朝比奈さん、対応できますか？』

喉の手前で、いつもの一拍が生まれた。

真琴が私を見る。

机の上には、まだ埋まっていない欄がある。ノイズの原因も、追加された放送の段取りも、明日の朝までに決めなければならない。テープデッキの中には、十年前に送られなかった声がある。誰かが知らずに、その機械を使おうとしている。

私はマイクへ口を近づけた。

「対応します」

言葉が先に出た。

けれど、そこで止めなかった。

「ただし、原稿と音源の確認時間が必要です。今夜のうちに資料をください。明日の放送内容について、こちらで確認してから流します」

返事が来るまで、少し間があった。

『……分かりました。五分以内に送ります』

「お願いします」

回線が切れた。

放送室に、機材の低い唸りだけが残った。真琴がゆっくりと息を吐く。

「今の、ちゃんと言ったじゃん」

「うん」

「要求までした」

「私も驚いてる」

「自分で驚くなよ」

真琴は笑いかけたが、すぐに机の上のテープケースへ目を落とした。

「明日の十時、古いカセットを使うんだって」

「うん」

「まさか、それを流すわけじゃないよね」

「分からない。でも、確認しないと」

「灯」

「勝手には流さない。約束する」

「なら、今夜は寝られないね」

冗談の形をしていたが、真琴の声は笑っていなかった。

私はテープケースを手に取った。透明な蓋の傷が、蛍光灯の下で細く光る。ラベルの裏側にある赤い文字が、指の間から覗いた。

〈流さない〉

その文字を見ていると、古い機材の奥で誰かが息をひそめているように感じた。

私はケースを進行表の隣へ置いた。

「流すかどうかは、私が決める」

「一人で？」

「違う。真琴と、先生と、必要なら黒木くんとも考える」

「黒木も入れるんだ」

「間に合わせる方法を知ってるから」

「へえ。灯、成長したじゃん」

「からかわないで」

「からかってない。ちょっとだけ、悔しい」

「何が？」

真琴はマーカーの蓋を指で弾いた。

「私が先に言えなかったことを、あんたが先に言えるようになってるから」

その言葉の意味を尋ねる前に、廊下から誰かの声がした。

「朝比奈さん、追加の進行表、来たよ！」

紙の束が、扉の隙間から差し込まれる。

私はそれを受け取った。新しい紙には、赤い変更箇所がいくつも並んでいた。放送枠の追加、音源の受け取り、機材の再確認。時刻は容赦なく、夜の先へ進んでいる。

真琴が私の横から紙を覗き込む。

「ほら。止まってる暇ない」

「うん」

「今度は、何からやる？」

私は進行表を机の上へ広げた。

「まず、黒木くんに音響確認を頼む。次に印刷を二年三組へ回す。それから、ミキサーの端子を交換して、旧校舎側の配線を確認する。最後に、先生へ原稿とテープのことを伝える」

「最後でいいの？」

「ううん。途中で伝える。隠したまま進めたら、また自分の中に閉じ込めるから」

真琴は一瞬だけ私を見て、それから黒マーカーで新しい線を引いた。

「じゃあ、先生に連絡する欄も作る」

紙の上に、もうひとつの空白が生まれた。

私は赤ペンを握った。今度は迷わず、自分の名前を書いた。その横に、真琴の名前を書く。さらに空いている欄へ、黒木瞬、二年三組、藤沢先生と、順番に書き込んでいく。

誰かに頼るための名前は、思っていたより多かった。

放送室の外では、また足音が走った。体育館から太鼓が鳴り、どこかでガムテープが裂ける。古い機材が低く唸り、ミキサーの針が小刻みに振れる。

私はそのすべてを聞きながら、テープケースの上へ手を置いた。

明日の放送を止めない。

そのために、何もかも一人で整えようとするのではなく、綻びた段取りの中へ、誰かの手を入れていく。未送信の声を、勝手に使うのではなく、届く場所を選び直す。

まだ、やるべきことは多い。

それでも今度は、空白を埋めるためだけに走るのではなかった。誰かが来られるように、誰かが言葉を置けるように、空白を残したまま進む。

私はインターホン回線の差し込みへ手を伸ばした。

指先に、金属のざらつきが戻ってくる。

スピーカーの奥で、ぶ、と音が跳ねた。

私はつまみを下げなかった。

「聞こえてる」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からないまま、私はマイクのスイッチを入れた。