第2話　棚の奥の匂い

真琴が階段を下りていったあと、私はしばらくミキサーの前に立っていた。

スピーカーの奥で、ぶ、と低い音がする。さっきまでのように鋭くはない。けれど完全に消えたわけでもない。耳を澄ませば、古い機材が眠りながら呼吸しているようにも聞こえた。

私は音量メーターの針を確認し、インターホン回線の入力を一度切った。

ノイズが消える。

代わりに、廊下から聞こえていた人の声が遠くなった。誰かが笑い、何かを引きずり、階段の下で「それ、明日の朝までに貼れる？」と叫んでいる。校舎全体が明日に向かって動いているのに、この部屋だけが少し遅れていた。

旧校舎三階の放送室は、現校舎の設備が足りないときに使う予備の部屋だった。普段は鍵がかかっていて、文化祭や体育祭の前だけ、古い機材を確認するために開けられる。壁際には十年前のスピーカーが積まれ、棚には何年分か分からないケーブルやマイクの箱が押し込まれていた。

実行委員から頼まれたのは、古いインターホン回線が使えるかどうかの確認だった。明日の校内放送で、体育館と中庭の臨時スピーカーをつなぐらしい。

私は机の上の確認表に目を落とした。

〈旧校舎三階　放送室　回線確認〉

その横に、赤ペンで小さく丸をつける。けれど、丸をつけたところで仕事が終わるわけではない。ケーブルの接触、電源、入力切り替え、予備マイク。確認するものはいくらでもあった。

私は窓を閉め、部屋の奥に進んだ。

そのとき、階段の下から真琴の声が聞こえた。

「灯ー！　青いケース、こっちにある！」

「今行く」

返事をして、私は扉へ向かいかけた。

「待って。やっぱり棚の奥も見て」

「棚？」

「ケーブル、古いのがまとまってるかもしれない。実行委員の倉庫、空だった」

真琴が階段を上がりながら言う。片手には、先ほど探していた予備マイクの青いケースがあった。もう片方の手には、剥がれかけたラベルのついた延長コードが何本も絡まっている。

「こんなところ、まだ使えんのかよ」

真琴は放送室へ入るなり、部屋全体を見回した。

白い蛍光灯が、埃の浮いた空気を平らに照らしている。昼間なら気にならない汚れまで、夜の光の下では細かく見えた。机の表面には、古い紙を何度も置いた跡が薄く重なっている。窓際のカセットデッキは電源が落ちたままで、再生ボタンだけが妙に新しく見えた。

扉を閉めた瞬間、匂いが変わった。

埃の粉っぽさの奥に、甘い酸味のような匂いがある。湿った段ボールとも、古い絵の具とも違う。磁気テープを長いあいだ箱の中にしまっておいたときの、鼻の奥に残る匂いだった。

「テープの匂いがする」

「分かるの、それ？」

「うん。たぶん、棚の奥」

私が指差すと、真琴は延長コードを机に置き、腰に手を当てた。

「分かるのに、機材の不調は直せないんだ」

「それとこれは別」

「灯の『別』は、だいたい別じゃないんだよ」

私は聞こえなかったふりをして、棚へ近づいた。

棚は木製で、表面の塗装がところどころ剥がれていた。いちばん下の段には、ラベルの読めないカセットテープが積まれている。二段目には古いマイクコード、三段目には紙箱と、使いかけの養生テープ。奥には薄い板が立てかけられていた。

板を動かすと、きし、と乾いた音がした。

その音に混じって、何かが崩れる気配があった。

「灯、ちょっと待て」

真琴の声が低くなる。

私は手を止めた。棚の奥から、紙の擦れる音がした。薄いものが重なり、押しつぶされ、長いあいだ動かなかった場所から滑り出そうとしている。

次の瞬間、板が手前に倒れた。

私は反射的に腕を出した。けれど板の裏に押し込まれていた箱までは支えきれず、紙箱が床に落ちた。蓋が外れ、中から数冊のファイルと、茶色く焼けた封筒が飛び出す。

封筒は床を滑り、私の靴の先で止まった。

「危な……」

真琴が息を吐いた。

私はしゃがみ込み、封筒を拾い上げた。紙は乾いているのに、角の部分だけが妙に柔らかかった。何度も手に取られ、何度も戻されたような折れ方をしている。

封筒の表には、赤いマーカーで一言だけ書かれていた。

〈未送信〉

文字は一度書いてから、上からなぞられていた。赤が濃い部分と薄い部分があり、最後の「信」の横には、ペン先が紙に食い込んだ小さな穴がある。

「何それ」

真琴が私の肩越しに覗き込む。

「分からない。たぶん、昔の資料」

「未送信って、郵便物？」

「放送の……かもしれない」

「放送に送信って言う？」

「言うよ。音源とか、回線に送るから」

「ふうん。放送部の言葉、いちいち遠回しで分かりにくい」

真琴はそう言いながら、床に散らばった紙を拾い始めた。彼女の動きは早かった。紙の向きを揃え、折れた角を指で伸ばし、ばらばらになったファイルを種類ごとに分けていく。

私は封筒を裏返した。

差出人の欄に、名前があった。

三好遙。

知らない名前だった。

けれど、文字を見た瞬間、胸の奥に小さな違和感が生まれた。誰かの声を聞いたわけではない。ただ、名前の最後の一画が少し長く引かれていて、その癖が、封筒の端に残った赤い線とつながっているように見えた。

「三好……遙？」

口に出すと、声が放送室の中で思いのほかよく響いた。

「知ってる人？」

「ううん。たぶん、十年前の放送部の人」

封筒の裏側に、古い部活動名簿の切れ端が貼りついていた。紙は黄ばんでいて、上部が破れている。かろうじて読める名前の下に、放送部という文字が残っていた。

「十年前って、まだこの校舎使ってた頃？」

「たぶん。旧校舎の放送室が閉鎖されたの、十年くらい前だから」

「じゃあ、卒業した人か」

真琴はファイルを一冊、机の上へ置いた。

「その人の忘れ物なら、職員室に出せばいいでしょ。明日の朝、先生に見せて――」

「待って」

私は封筒の口に指をかけた。

封はされていなかった。けれど、何度も開け閉めした跡があり、糊の部分が黒ずんでいる。中から紙の重なった感触が返ってきた。

「灯」

「見るだけ」

「いや、見るだけって言い方する人は、だいたい見るだけで済まない」

「勝手に持ち出すわけじゃないよ。中身を確認しないと、何の資料か分からない」

「それ、正論っぽいけど、今の顔は正論じゃない」

私は返事をしなかった。

封筒の内側に、赤い書き込みが残っていた。何かを書いて消したらしい。紙を斜めに傾けると、薄く筆圧だけが浮かんで見える。

〈ナイター前の窓辺〉

その下に、別の言葉が重なっている。

〈最終回　卒業前夜〉

私は息を止めた。

「番組名？」

「……うん」

「そんな番組、あったんだ」

「部誌とかに載ってるかも」

「でも、送信されてないんでしょ」

真琴の声が、少しだけ落ち着いた。

私は封筒から紙束を取り出した。紙は十年分の時間を吸い込んで、薄く黄色くなっている。端はところどころ茶色く変色し、触るとざらついた粉が指先に残った。最初のページには、鉛筆で番組名が書かれている。

〈ナイター前の窓辺〉

文字の横には、赤いマーカーで何度も書き直した跡があった。番組のタイトルなのに、最後の「辺」の字だけが二重になっている。消そうとして消しきれなかったのか、上から書き足したのか分からない。

私は一枚目をめくった。

原稿は、放送用の形をしていた。

〈こんばんは。今日も、眠れない人のために、窓をひとつだけ開けておきます。〉

そこまでは、深夜放送らしい書き出しだった。

次の行に、短い空白がある。紙の上に何も書かれていない部分が、ほかの行より少し広い。

〈今夜は、卒業前夜です。だから、いつものように、遠くの音を拾うだけでは終われないと思っていました。〉

私は指で行頭を押さえた。

声に出して読んだわけではないのに、文章の間が聞こえた。書き手が一度息を吸い、言葉を選び、選んだ言葉をまた疑っている。そんな呼吸が、紙の白さに残っている。

「なんか、ちゃんとした原稿じゃん」

真琴が横から覗いた。

「放送されてないのに？」

「放送されてないからって、ちゃんとしてないとは限らないでしょ」

「そういう意味じゃない。これ、誰かに聞かせるために書いたんだろ。なのに送ってないなら、途中で飽きたとか、怖くなったとか――」

「違うと思う」

私は思ったより強い声で言っていた。

真琴が顔を上げる。

「何が違うの」

「飽きたとかじゃない。たぶん……最後まで書いたのに、送れなかったんだと思う」

「同じじゃん」

「同じじゃないよ」

言葉が喉に引っかかる。私は一度息を飲み、それでも続けた。

「書くことと、届けることは違うから。書いた時点で、もう気持ちは形になってる。でも送ると、その形が自分の手から離れる。誰かに読まれるし、聞かれるし、戻ってこない。そこまで考えたら、押せなくなることはあると思う」

「……灯、それ、自分の話してない？」

真琴の声には、からかいがなかった。

放送室の蛍光灯が一度だけ明滅した。古い機材のどこかで、金属が冷えるような小さな音がする。

「してない」

「してる顔」

「してないって」

「じゃあ、なんでそんなに怒るの」

私は紙束を持つ手に力を込めた。紙の角が掌へ食い込む。

「怒ってない」

「怒ってる。声が通ると、怒ってないように聞こえるけど、今のは怒ってる」

「真琴は、何でも決めつける」

「決めつけてない。見たまま言ってるだけ。あんた、誰かが言えなかったことを、すぐ自分の中に入れるじゃん。去年の機材トラブルのときも、失敗したのは自分だけみたいな顔してた。実際はケーブルの接触不良だったのに」

「でも、私が判断できなかったから」

「またそれ」

「だって、私が読む側だったから。放送を止めないのが役目だったのに、何も言えなかった」

「だから今度は、何でも先に言って、何でも先に直して、誰かの失敗まで自分のものにするの？」

真琴の声が、狭い部屋の中でまっすぐに響いた。

「それは……」

「言えないなら、無理に答えなくていい。でも、その原稿まで自分の責任みたいに抱えるなよ。三好遙って人が送れなかったものは、その人のものだろ」

「分かってる」

「分かってないから、握りつぶしそうな持ち方してる」

私は手元を見た。原稿の端が少し曲がっていた。慌てて力を緩める。

真琴はそれ以上責めなかった。代わりに、机の上に落ちていたテープケースを拾い上げる。

ケースには、青いインクで題名が書かれていた。

〈ナイター前の窓辺〉

文字の下には、日付がある。

十年前の三月。卒業式の前夜。

「これも一緒に入ってた」

真琴がケースを裏返す。

「録音テープ？」

「たぶん。でも、ラベルに何も書いてない」

「再生できるかな」

「今？」

「確認するだけ」

「またそれ言った」

「だって、原稿と一緒なら関係あるかもしれない」

「灯」

「聞くだけ。もし中身が個人的なものなら、それ以上は触らない」

「そういう判断ができるなら、最初から先生に渡せばいいじゃん」

私は答えられなかった。

テープケースの透明な蓋には、細かな傷が走っている。何度も持ち運ばれたのか、隅のラベルが少し浮いていた。指で押さえると、紙の下から赤い線が見えた。

〈流さない〉

その文字は、ラベルの裏側に書かれていた。

私はケースを裏返したまま、しばらく動けなかった。

「……流さないって書いてある」

真琴は私の手元を見た。

「本人が？」

「分からない。赤ペンの癖は、封筒と同じ」

「なら、なおさら勝手に聞くなよ」

「でも、どうして流さないのかは分からない」

「分からなくていいこともあるでしょ」

「私は、分からないままにするのが苦手なの」

言った瞬間、自分の声が放送室の壁に返ってきた。

私は空白を見ると埋めたくなる。台本に何も書かれていない部分があると、そこへ補足を入れる。誰かが言いかけて黙ると、代わりに続きを考える。機材のノイズが消えないと、原因が分かるまでつまみを触り続ける。

けれど、空白には空白のまま残された理由がある。

そのことを、私は知っていたはずだった。

真琴はテープケースを私の手から取り上げなかった。ただ、ケースの端を指で押さえた。

「分からないままにするのが嫌なら、なおさら誰かと一緒に考えればいい」

「誰かって」

「私とか。先生とか。明日の放送部の顧問とか。少なくとも、ひとりで深夜まで読んで、勝手にその人の気持ちを背負うよりはまし」

「まだ深夜じゃないよ」

「そういうところだよ」

真琴はため息をつき、棚から落ちたファイルを閉じた。

「持ち出してもいいだろ。明日、藤沢先生に見せる。原稿はそのあと返す。テープも、聞くなら許可を取ってから」

「……うん」

私はそう返した。

けれど、すぐには封筒へ戻せなかった。

原稿の最後のページだけ、ほかの紙よりわずかに厚い。裏に何か挟まっているようだった。私は一度、真琴の顔を見る。

「まだあるの？」

「違う。最後だけ確認したい」

「灯」

「これで終わりにする」

真琴はしばらく黙っていた。やがて、乱暴に息を吐いた。

「五分だけ。五分経ったら、強制的に閉じる」

「分かった」

私は最後のページをめくった。

そこには、放送の締めくくりらしい文章が書かれていた。

〈窓を閉める時間が来ました。明日になれば、ここで鳴る声も、別の誰かのものになります。〉

その下に、長い空白があった。

空白のあとには、赤いマーカーで書かれた一文がある。

〈それでも、この校舎でまだ鳴っている声を、なかったことにはしたくない。〉

私はその行を、何度も読み返した。

好きだとも、さよならだとも書いていない。それなのに、胸の奥が熱くなった。言葉の外側に、誰かの名前を呼びかける気配がある。呼びかけたあと、返事を待つことを恐れている気配がある。

最後の行は、途中で切れていた。

〈もし、明日の朝、君がこの声を――〉

そこから先は、何もない。

紙の端に赤い線が走り、書き手がペンを止めた跡だけが残っている。

「……切れてる」

真琴が言った。

「うん」

「続き、別の紙にあるんじゃない？」

「探す？」

聞き返してから、私は自分の声に気づいた。さっきまでの焦りとは違う。見つけたいという気持ちが、はっきりと声になっていた。

真琴は少し目を細めた。

「五分って言ったけど」

「あと一分」

「そういう交渉だけは早いんだよな」

真琴は床にしゃがみ込み、落ちた紙箱の中を探り始めた。私は封筒の底を指でなぞる。紙の内側に、何か硬いものが当たった。

封筒を傾けると、小さな紙片が滑り出た。

赤いマーカーで、たった一行だけ書かれている。

〈送らなかったことまで、消さないでほしい。〉

その文字を見たとき、喉の奥に熱が集まった。

私は紙片を封筒へ戻し、原稿の束を丁寧に揃えた。真琴がこちらを見る。

「どうだった」

私はすぐに答えられなかった。

放送室の外で、誰かが走っていく。遠くの体育館から、太鼓の音が短く三つ響いた。窓の隙間から入った夏の夜気が、汗ばんだ首筋を冷やしていく。ガムテープと絵の具と古い紙の匂いが混ざり、懐かしさに似たものが、甘くならないまま胸へ沈んだ。

「まだ、終わってないみたい」

「何が？」

「この原稿」

私は封筒を抱え直した。

「送られてないけど、終わったわけじゃない。書き手が途中で止まっただけで、最後の言葉がなくなったわけじゃないと思う」

「それ、本人に聞けないのに分かるの？」

「分からないよ」

私は一拍置いた。

「分からないけど、分からないまま残ってるから、ここにあるんだと思う」

真琴は何も言わなかった。

やがて彼女は、床に散らばった紙をまとめ、封筒を私のクリアファイルへ差し込んだ。

「とりあえず、なくさないようにしとく」

「先生に見せるんだよね」

「見せる。明日の朝、絶対に」

「うん」

「それまで、勝手に放送しない」

「しない」

「テープも勝手に回さない」

「分かった」

「あと、ひとりで抱え込まない」

私は返事をする前に、また一拍黙った。

真琴が眉を上げる。

「そこも、分かったって言え」

「……分かった」

「声、弱い」

「分かったよ」

「ならいい」

真琴は棚の板を立て直し、散らばった箱を元の位置へ戻し始めた。完全には直らなかったが、倒れないように足元へガムテープを貼って固定する。びり、とテープを裂く音が部屋に響いた。

私はクリアファイルの中の封筒を見た。

赤い文字の〈未送信〉が、透明な表面越しにこちらを向いている。

その文字は、機材のノイズに似ていた。放っておけば気になる。消そうとすれば、どこから鳴っているのか分からなくなる。けれど耳を澄ませれば、そこには誰かが動かした指先や、止めた呼吸の跡がある。

扉を開けると、廊下の空気は放送室より冷たかった。白い蛍光灯が、貼りかけの紫苑祭の飾りを照らしている。階段の踊り場には、切れたガムテープの端がいくつも落ちていた。

私と真琴は並んで階段を下りた。

窓の外では、校庭の照明がひとつずつ消えていく。昼間の笑い声は薄れ、代わりに校舎の中で、まだ誰かが机を動かしている音が続いていた。

明日の朝になれば、この封筒は先生へ渡される。原稿は整理され、テープは確認され、十年前の記録として保存されるのかもしれない。

それでも、私は最後の一文を忘れられなかった。

送らなかったことまで、消さないでほしい。

階段を下りる途中で、私は一度だけ足を止めた。上の階から、古いカセットデッキのモーターが回り出すような音が聞こえた気がした。

誰も触れていないはずなのに。

振り返ると、三階の廊下は白い光の中で静まり返っていた。放送室の扉だけが、わずかに開いている。

「灯、行くよ」

下から真琴が呼んだ。

「うん」

私は返事をした。

今度は、声の芯を遅らせなかった。封筒を胸元で押さえ、私は階段を下りていった。背中の上で、旧校舎の夜がゆっくりと扉を閉じる音を聞きながら。