第1話　ノイズの癖

スピーカーの奥で、ぶ、と低い音が跳ねた。

私は反射的にミキサーのつまみを下げた。音量メーターの針が落ち、校内放送の試験音声が廊下の途中で途切れる。窓の外では、誰かが笑いながら脚立を運んでいた。その声だけが、旧校舎三階の放送室まで薄く届いている。

「……もう一回」

ヘッドホンを片耳に押しつけ、私はマイクのスイッチを入れた。

「こちらは放送部、最終リハーサル中です。明日の紫苑祭では――」

言葉の途中で、またノイズが混じった。細い針金をこするような音。続いて、スピーカーの向こうで小さな唸りが膨らみ、私の声の輪郭を汚した。

止める。

インターホン回線の差し込み口を抜き、端子を指先で撫でる。金属のざらつきが汗ばんだ皮膚に残った。もう一度差し込む。つまみを少しだけ戻す。入力を切り替える。

ぶ、と鳴る。

私は机の端を指でなぞった。木の表面に、誰かが貼って剥がしたテープの糊が薄く残っている。指先がそこに引っかかるたび、胸の奥の焦りも一緒に引っ張られた。

「朝比奈、放送室の予備マイク、どこだっけ？」

開け放した扉の向こうから、実行委員の男子が叫んだ。

「棚の二段目、右側です。青いケースの――」

言い終わる前に、廊下の別の方から声が飛んできた。

「灯、体育館の音響チェック、五分押しでいいって伝えた？」

「まだです。今、ミキサーが……」

「あと、正門の案内放送、原稿できてる？」

「はい。ファイルの中に」

「それ、印刷が二部足りない。あと、校舎西側のインターホン、音が小さいって」

返事をするたび、机の上の紙が増えていく。進行表、放送原稿、音響確認表、実行委員から回ってきた付箋。どれも明日の朝までに必要なものだった。必要である以上、置いていくことはできない。

私は赤ペンを握り直した。原稿の行頭を押さえ、チェック欄に印をつける。けれど、急ぐほど線が斜めになる。二重線を引き、書き直し、また別の紙に手を伸ばした。

「朝比奈さん、聞こえてる？」

「あ、はい。聞こえてます。すみません、すぐ確認します」

自分の声が、妙に明るく響いた。眠いときや追い詰められたとき、私はいつもこうなる。通る声だけが、本人を置き去りにして先へ行く。声は廊下の端まで届くのに、言葉の芯は喉の手前で一拍遅れる。

そのとき、階段を駆け上がる足音がした。続けて、扉が壁にぶつかる。

「いた。やっぱここか」

早瀬真琴が、片方だけ軍手を外した手で扉を押さえていた。黒いマーカーの粉と、乾きかけた絵の具が白い指の節に残っている。肩で息をしながらも、私の顔を見た途端、眉をひそめた。

「顔が死んでる」

「死んでないよ」

「死んでる奴はだいたいそう言う。鏡見てみ。自分で自分に放送事故起こしてる顔」

「放送事故って……」

「その顔でマイクの前に立つな。聞いてる方が不安になる」

真琴は私の返事を待たず、机の上の進行表をまとめて抱え上げた。紙の束がばさりと鳴る。

「何するの」

「何するって、こっちが聞きたい。これ全部、今ひとりでやるつもりだった？」

「やるつもりというか、やらないと」

「やらないと、じゃない。誰かに振れ」

「でも、みんな手が離せないし」

「だからって灯が全部持つなって言ってんの。ほら、体育館の確認は私が行く。正門の原稿は、二年三組の誰か捕まえて刷らせる。予備マイクは私が見つけて持ってくる。あんたは今、音だけ見て」

私は赤ペンを握ったまま、真琴の背中を見た。彼女は机の隅に積まれた紙を、種類ごとに乱暴な手つきで分けている。乱暴なのに、必要なものだけは迷わず手元に残す。看板の文字を配置するときと同じだった。線を引く前に迷わない。迷ったとしても、手を動かしているうちに答えを作ってしまう。

「真琴」

「なに」

「……ありがとう」

言葉は喉の入口まで来ていた。けれど、そこから先へ出ると、何か別の意味までこぼれてしまいそうだった。私は一拍置いて、結局それだけを言った。

真琴は進行表から顔を上げなかった。

「礼はいい。あとでカフェオレ買って」

「うん」

「あと、今の『ありがとう』、軽い。もっとちゃんと――」

そこで彼女は言葉を切った。自分で言い過ぎたと思ったのか、手元の紙を一枚裏返す。

「いや、いい。音、見ろ。ノイズ、まだ出てる」

遠くで、体育館の太鼓が一度だけ鳴った。腹の底に響く、乾いた試し打ちだった。旧校舎の窓がわずかに震え、机の上のクリップが跳ねる。

「出てるから困ってるんだよ」

「困ってる顔で触るから余計出るんでしょ」

「機材に顔は関係ないよ」

「関係ある。焦ると手つきが雑になる」

「……見てたの」

「見てるよ。ずっと」

真琴の声が少し低くなった。

私は返事をしなかった。ミキサーのつまみに手を伸ばす。指先が汗で滑り、つまみを必要以上に回してしまう。音量メーターが跳ね、スピーカーからきついノイズが吹き出した。

「ほら！」

真琴が手を伸ばし、私の手首をつかんだ。

汗ばんだ皮膚に、軍手のざらつきが触れる。すぐに離れたけれど、その短い接触だけが、機材の熱より長く残った。

「触るなって意味じゃない。ゆっくりやれって意味」

「分かってる」

「分かってないから言ってる」

「分かってるってば」

声が思ったより大きくなった。放送室の壁に跳ね返り、私自身の声が私を責めるように戻ってくる。

真琴は何も言わなかった。言い返す代わりに、机の端に置かれていたガムテープを取った。古い机の角に裂け目ができているのを見つけたらしい。彼女はテープを歯で切り、端をきっちり折ってから、裂け目を覆った。

びり、と紙のような音がした。

その音に、少しだけ呼吸が戻る。

放送室には、昼間から残った熱がこもっていた。古い機材の金属は触れなくても温度を持ち、埃の匂いが喉に薄くまとわりつく。窓を少し開けると、夏の夜気が入ってきた。湿った風が首筋を撫で、廊下に貼られた装飾テープの匂いを運んでくる。ガムテープ、絵の具、汗、紙。紫苑祭の前夜は、きれいな思い出になる前の生々しい匂いで満ちていた。

窓の下では、誰かが「そっち押さえて」と叫んでいる。笑い声が起き、すぐに何かの落ちる音がした。校舎全体が、明日の形を急いで作っている。

「灯」

真琴が、ガムテープの端を押さえながら言った。

「なに」

「今日、帰る気ある？」

「あるよ。終わったら」

「終わるの？」

質問なのに、返事を求めていない声だった。

「終わらせる」

「それ、いつものやつ」

「いつものって？」

「自分で全部抱えて、最後に『大丈夫』って言うやつ。大丈夫なら、そんなに赤ペン折れそうな持ち方しない」

私は手元を見た。赤ペンの軸が指に食い込んでいる。先輩から譲ってもらった、少し欠けた赤ペンだった。キャップの縁には、何度も噛んだ跡がある。

「……止めたくないんだよ」

言ってから、口の中が乾いた。

真琴は黙っている。私はミキサーの針を見た。数字の上を、細い針が不安定に揺れている。

「放送を止めたくない。去年、機材のトラブルで、次の原稿に入れないまま沈黙したことがあったでしょ。あのとき、みんなが待ってるのが分かってたのに、何を言えばいいか出てこなくて。音だけが、ずっと空白のまま残った。あれを、またやりたくない」

「それで、今度は自分が空白になってる」

「……そうかもしれない」

「認めるの早」

「真琴が言ったから」

「私のせいにすんな」

「してないよ」

「してる顔」

真琴はそう言ったあと、私の横に紙コップを置いた。いつの間に持ってきたのか、水が半分だけ入っている。紙コップの表面には、彼女の指の絵の具が青くついていた。

「飲んどけ。声、乾いてる」

「でも、確認が」

「三十秒で飲める。三十秒を惜しんで倒れたら、明日の方が困る」

「真琴は、そういうところだけ先生みたい」

「先生はもっと優しく言う。私は優しく言えないから、先に置く」

私は紙コップを手に取った。水はぬるかった。それでも喉を通ると、ひっかかっていたものが少しだけ下へ落ちた。

真琴は私を見ず、進行表の端を押さえている。そこには、私と真琴が先週一緒に書いたメモがあった。用件しかない短い文字。〈音源確認、木曜まで〉〈看板、裏面も固定〉〈昼休みに購買〉。簡単な言葉ばかりなのに、何度も読み返した跡がある。

「真琴」

「今度はなに」

「明日、放送が終わったら……」

そこまで言って、私は止まった。

真琴がこちらを見る。

「終わったら？」

「……ううん。何でもない」

「何でもない顔じゃない」

「本当に、何でもない」

「灯」

名前を呼ばれただけで、喉の手前が狭くなった。言いたいことは、たぶん大したことではない。明日も一緒に回ろうとか、看板が完成したら写真を撮ろうとか、文化祭が終わっても、今みたいに隣で作業できるのかとか。

けれど、口に出すには輪郭が柔らかすぎた。言葉にした途端、違うものに変わってしまいそうだった。

真琴はしばらく私を見ていたが、やがて大きく息を吐いた。

「何でもないなら、今はいい。でも、後で言うつもりなら、後でちゃんと言え」

「……うん」

「その返事、弱い」

「うん」

「二回言えばいいってもんじゃない」

真琴は机の上のガムテープを私へ押し出した。

「とにかく、これでケーブル留める。あんた、音を見て。私は体育館行く。戻るまでに原因の候補、三つに絞っといて」

「三つ？」

「全部分からなくても、三つなら次に動ける。何も分からないまま抱えてるのが一番遅い」

「……分かった」

「今度は少しマシ」

真琴は進行表を抱え、扉の前で振り返った。

「灯」

「なに？」

「止めないって、全部ひとりで背負うって意味じゃないから」

その言葉は、彼女にしては珍しく、まっすぐだった。

私はまた一拍黙った。いつものように、言葉が喉の手前で引っかかる。けれど今度は、飲み込まずに息を押し出した。

「……分かってる。たぶん、これから分かる」

真琴は目を細めた。笑ったのか、困ったのか、暗くなり始めた廊下の光では分からない。

「なら、早く分かれ。明日まで時間ないから」

扉が閉じる。階段を下りていく足音が、ひとつ、ふたつ、遠ざかっていった。

私はミキサーに向き直った。

スピーカーの奥で、まだ小さな唸りが続いている。完全には消えていない。けれど、さっきまでとは違う音だった。ノイズの下に、機材の動いている気配がある。消すべき異音と、動いている証拠として残る音。その境目を、私は耳を澄ませて探した。

遠くの体育館で、また太鼓が鳴る。

今度は二度、間を置いて三度。

私は赤ペンを机に置き、インターホン回線の差し込みをひとつずつ確認した。廊下の蛍光灯が、窓の向こうの夜に白く映っている。文化祭の飾りで覆われた校舎は、昼の明るさをもう失っていた。それでも、あちこちから人の声と足音が流れ込んでくる。

明日は止められない。

その考えはまだ喉の奥に固いままだった。けれど今度は、ひとりで抱え込むためではなく、音の向こうにいる誰かへ届かせるために、私は次の確認へ手を伸ばした。