第9話　秋の練習表

戦術ノートの最後のページに挟んだ下書きを、俺はもう一度開いた。

――私は、先輩に、どう見えていましたか。

破れた継ぎ目の紙を、朝の教室の光にかざす。授業中、机の下でこっそり広げるたびに、同じ場所で指が止まった。一度ではない。この紙の下に、まだ何枚も破られた言葉があったのかもしれない。書いては破り、書いては飲み込み、それでも伝えたくて、また書く。凛はそれを、俺の知らないところで何度も繰り返していた。

放課後になって、俺は部室には寄らずに校庭へ出た。

文化祭の立て看板が、西日を受けて長い影を伸ばしている。まだ塗りの終わっていない部分があるのか、絵の具の匂いが風に混じって流れてきた。看板を支える脚立の脇を通り過ぎると、誰もいないグラウンドが広がっている。昨日まで俺たちが声を張っていた場所は、今はただ白い土だけが夕方の光を吸っていた。

体育館の方から、短い掛け声が届く。

新チームの練習が、もう始まっている。蒼が決めた時間通りに、誰かが走り、誰かが止まり、笛が鳴る。俺のいない場所で、季節は勝手に動き出していた。

グラウンドの端に、佐伯凛が立っていた。

細い赤ペンを指先で回しながら、こちらに気づいているはずなのに、目を合わせるのを少しだけ遅らせる。いつもの癖だった。その一拍の間に、凛が何を考えているのか、俺にはもう分かる気がした。

「先輩」

先に口を開いたのは、凛の方だった。

「待ってたのか」

「はい」

それだけ言って、凛はまた赤ペンを握り直した。夕方の風が、彼の前髪を軽く揺らす。汗の匂いはもうしない。練習着ではなく、制服のままだった。

俺はポケットから、封筒ではなく下書きを出した。

「これ、ロッカーの隣に置いてあった」

凛の指が止まる。

「見たんですね」

「読んだ」

短い沈黙が落ちた。凛は謝らなかった。俺もそれを求めなかった。

「破ったつもりでした」

凛がようやく言った。

「でも、捨てきれなかった。捨てたら、全部なかったことになる気がして」

「何度、書いたんだ」

「数えていません。先輩に見せるつもりのないものまで、全部数えたら、きっと恥ずかしくなるので」

その言い方に、俺は何も返せなかった。凛は地面の方へ視線を落とし、それからゆっくりと続けた。

「先輩のことが、ずっと好きでした。憧れって言えばいいのか、分かりません。でも、追いかけているあいだ、息を吸うたびに苦しくなっていったのは本当です。先輩の声の大きさも、走り方も、失敗したときに前へ出る足の運びも、全部真似しようとしました。真似できないことが悔しくて、真似できたと思った瞬間には、今度は先輩と同じ場所に立つのが怖くなって」

「怖い？」

「理想のまま立ち続ける人の隣にいると、自分がいつまでも理想に届かない証拠を、毎日突きつけられている気がしたんです」

凛の指先が、紙の折り目を探すように宙をなぞった。息を吸うたびに、一拍だけ遅れる。その遅れが、手紙に滲んでいた痛みと同じ形をしていた。

「俺は」

俺は、言葉を選ばずに話し始めた。

「ずっと、黙っているやつの代わりに答えを出せば、それが助けになると思っていた。迷っているやつがいたら、迷う時間ごと引き取って、前へ進める。それが部長の仕事だと、疑ったこともなかった。でも、それは助けじゃなくて、おまえの言葉を奪うことだったのかもしれない」

「……先輩のせいだけでは、ありません」

「分かってる。でも、おまえのせいだけでもない」

凛が顔を上げた。

「俺は、勝つことに全部を預けてきた。それ自体を、間違いだったとは思わない。ただ、その預け方の中に、誰かが置き去りにされる場所があったことに、気づかずにいた。おまえが潰れそうになっていたことに、気づけなかった」

風が止んだ。蝉の声だけが、校庭の端から絶え間なく流れてくる。体育館の方で、蒼の短い指示が響いた。誰かがそれに応え、ボールの弾む音が続く。

「謝らないんですね」

凛が、ふいに言った。

「謝ったら、終わった気になる」

「終わらせたくないんですか」

「終わらせたくないんじゃない。終わらせ方を、間違えたくない」

凛は一瞬だけ、口元を緩めた。笑ったのか、それとも別の何かだったのか、俺には分からなかった。

「先輩は、やっぱり、すぐに答えを出そうとします」

「悪いか」

「悪くはないです。ただ、今は、答えを急がないでください」

俺は頷いた。

それから、しばらく何も言わなかった。凛も何も言わなかった。沈黙は重かったが、以前のように誰かが埋めなければならない沈黙ではなかった。

遠くで、真琴の笑い声がした。藤井先生の車のエンジン音が、部室棟の裏で一度唸り、やがて遠ざかっていく。蒼は体育館の灯りの下で、まだ次の練習の段取りを続けている。誰もが、それぞれの夏の終わり方を選んでいた。

「佐伯」

俺はようやく言った。

「あの手紙、届かなかったものだとは思わない」

「でも、渡せませんでした」

「届くのが、遅れただけだ」

凛の肩から、少しだけ力が抜けた。花びらが一枚、ポケットの中から滑り落ちそうになる。凛はそれを拾い、もう一度大事にしまった。

俺たちは、一緒に部室へ戻った。

ロッカーの名札を、俺は一つずつ整え直した。三年生の列の端、もう使わない自分の名札も、少しだけ斜めに傾いていた。指で押して、隣と高さを揃える。記録ボードには、昨日の数字がまだ残っている。戦術ノートの角も、擦り切れたままだった。けれど、それらはもう終わりの証だけではなかった。

扉を閉める前に、俺は湿った夕方の校庭を振り返った。

蝉時雨は、まだうるさい。

けれどその向こうで、次の季節の気配が、確かに残っていた。