第10話　返事を書く前に

翌朝、部室の扉を開けると、床に新しい靴跡があった。

昨日まで残っていた俺たちのものとは違う。泥の幅が細く、歩幅も揃っている。誰かが早く来て、用具を運んだのだろう。扉の脇には、蒼が作った練習表が貼られていた。

開始時刻、メニュー、休憩時間、終了時刻。

余白がほとんどない。

俺は紙の端を指で押さえた。画鋲が少し曲がっている。直そうとして手を伸ばしかけ、それからやめた。曲がっていても、紙は落ちていない。

「それ、触らないんですか」

背後から声がした。

振り返ると、蒼がボールの入った籠を押して立っていた。寝不足なのか、目の下に薄い影がある。それでも練習表の数字だけは、昨日と同じ角度で揃っていた。

「画鋲が曲がってる」

「落ちるなら直します」

「落ちてない」

「なら、問題ありません」

蒼はそう言って、籠を壁際へ寄せた。以前なら、俺は何も言わず画鋲を抜いていた。曲がったままのものを見ると、次に崩れる場所まで想像してしまうからだ。

けれど、すべてを先に直すことが、誰かのためになるとは限らない。

「神谷」

「はい」

「昨日の練習表、見た」

「感想は？」

「細かいな」

「必要なので」

「俺なら、もっと余白を作る」

「相馬先輩なら、余白に気合いを書きますよね」

蒼の声には、わずかな皮肉があった。

俺は笑いそうになった。以前なら言い返していた。気合いを馬鹿にするな、と。数字だけで人が動くと思うな、と。

でも、蒼の練習表には、誰がどこで休むかまで書かれていた。休憩をなくしたいわけではない。休む時間を決めることで、誰も勝手に無理をしないようにしている。

「休憩の取り方は、悪くない」

「褒めてますか」

「たぶん」

「曖昧ですね」

「今は、それくらいでいい」

蒼は少しだけ眉を動かした。笑ったわけではない。ただ、何かを計算するような顔でもなかった。

「昨日、佐伯と話したんですか」

ボール籠の車輪が、床の継ぎ目で小さく鳴った。

「聞いたのか」

「見ました。帰る時間が遅かったので」

「そうか」

「内容は聞いてません」

蒼はそこで一度黙った。言葉を選んでいるというより、必要な言葉だけを残そうとしているようだった。

「佐伯は、今日の練習に来ます」

「たぶん」

「たぶん？」

「来るかどうかを、俺が決めることじゃない」

蒼は練習表へ視線を戻した。

「続けるんですかね」

「それも、俺が決めることじゃない」

「先輩は、昨日からそればかりですね」

責める調子ではなかった。蒼自身が、その言葉を口にしたことで少し驚いているように見えた。

「俺は今まで、決めることが責任だと思ってた」

「違いますか」

「違わない。ただ、決めないことを任せるのも、責任の一部だったらしい」

蒼は返事をしなかった。

部室の奥で、古い扇風機が一度だけ軋んだ。窓から入った風が、壁の練習表を揺らす。曲がった画鋲が、紙の重さに耐えている。

「先輩の戦術ノート、借りてもいいですか」

「俺の？」

「去年の秋の記録が見たい。相手の崩れ方と、交代の判断が書いてあるはずです」

俺は鞄からノートを取り出した。最後のページには、凛の下書きが挟まっている。蒼に見られないよう、指で押さえながら途中まで開いた。

「必要なところだけなら」

「全部では駄目ですか」

「全部読むと、俺の癖まで移る」

「それは困りますね」

蒼はノートを受け取り、表紙を撫でた。擦り切れた角に、親指が触れる。

「先輩は、このノートを部に残すつもりですか」

「迷ってる」

「置いていけば、使います」

「使い方は考えてくれ」

「中身を変えても？」

「変えた方がいい」

蒼は短く頷いた。

そのとき、廊下から足音が近づいた。凛だった。制服の袖を整えながら、部室の前で一度立ち止まる。俺と蒼を見て、それからノートへ視線を落とした。

「おはようございます」

「おはよう」

蒼が先に返した。

「今日のメニュー、変更はありません。準備だけ手伝ってください」

「分かりました」

凛は部室へ入り、壁際の道具を確認し始めた。いつものように、タオルの端を揃え、ボールの数を数える。けれど昨日までと違って、蒼の指示を待つ前に、置き場所を一つだけ変えた。

「そこ、違いますか」

蒼が尋ねた。

「こっちの方が取りやすいです。走る方向と逆なので」

「理由は？」

「前に、ぶつかったので」

蒼は道具の位置を見た。すぐには戻さなかった。

「分かりました。今日はそれで」

凛は小さく頷いた。

そのやりとりを見ていると、胸の奥に、遅れて何かが届いた。凛はずっと、こういうことを言いたかったのかもしれない。大きな不満ではなく、タオルの置き場所や、休むタイミングや、声をかける順番のような、小さく見えることを。

俺はそれらを、勝つためには後回しにしていいものだと思っていた。

「相馬先輩」

凛がこちらを向いた。

「昨日の下書き、返してください」

「持ってる」

「捨ててもいいです」

「捨てない」

「でも、読む必要もないです」

「読んだ」

凛の目が、一瞬だけ揺れた。

「だから、返事を書く」

「返事は、いりません」

「俺にはいる」

言ってから、少し強く出たと思った。凛の肩がわずかに固まる。

俺は息を吸い直した。

「おまえに返事を求めるためじゃない。俺が、今までみたいに分かったつもりで終わらないために書く」

凛は目を逸らした。けれど、昨日のように黙ったまま離れてはいかなかった。

「……先輩らしいですね」

「何が」

「自分で書いて、自分で受け取ろうとするところです」

蒼がノートを閉じた。

「練習、始めます」

凛が笛を手に取る。蒼はいつもの位置へ立ち、短く指示を出した。声は大きくない。それでも部室の空気が動く。

俺は二人の後ろから外へ出た。

校庭には、昨日の靴跡がまだ残っている。新しいものがその上を重なり、古い形を少しずつ隠していた。

部室の窓から、笛の音が聞こえる。

俺は校舎脇のベンチに座り、鞄から便箋を出した。手紙への返事は、まだ一文字も書けていない。

ペン先を紙に置く。

謝ることから始めるのか、感謝から始めるのか、それとも別の言葉にするのか。決められないまま、俺はしばらく紙の白さを見ていた。

やがて、最初の一行を書いた。

――俺は、きみが見ていた俺を、まだ全部受け取れていない。

蝉の声が、校庭の向こうで続いている。

俺は急がず、その下へ次の言葉を置いた。