第8話　エルンストが残した隙間

翌朝、朔は工房の正面扉を開ける前に、裏口へ回った。

夜の雨が石畳の目地に細く残り、霧はそこへ沈み込んでいた。靴底で踏むと、水は音もなく押し分けられ、すぐに元の形へ戻る。工房の壁は濡れて黒ずみ、窓枠の木には白い塩のような埃が浮いていた。

裏口の錠は、昨日と同じように外れていた。

朔は一度、周囲を見た。誰かが立っていた痕跡はない。けれど、扉の内側に近い床板だけが、薄く拭われている。雨水を拭いたのではない。泥の跡を消すために布を置き、その布を引き抜いたような、細長い曇りだった。

彼は手帳を開き、時刻を書いた。

午前七時二十三分。

その数字を書き終えてから、朔はようやく工房へ入った。

朝の工房は、夜よりも静かだった。窓から差す光は冷たく、作業台の上に積もった真鍮の粉を白く浮かび上がらせている。止まった置時計、外された文字盤、開いたままの工具箱。人間の手が去ったあとも、道具だけは使われる順番を覚えているようだった。

朔は作業台の中央を空けた。

最初に、未来日付の修理依頼票を置く。次に、銀縁の懐中時計。最後に、エルンストの古い作業帳から切り取った署名の写しを並べた。

紙の角を揃えたあと、朔は懐中時計へ手を伸ばした。

銀縁はくすんでいた。磨けば光るはずだが、エルンストは表面の曇りを完全には取らなかった。傷や指の跡まで含めて、その時計が過ごしてきた時間だと考えていたのだろう。朔は布で軽く表面を拭き、裏蓋の縁へ極細の工具を差し込んだ。

金属同士が触れた。

かすかな音だった。針先で氷を叩くような、乾いた音。朔は息を止めたまま、力を一分だけ逃がした。急げば、蓋の縁を傷つける。傷つければ、その傷が後から別の意味を持ってしまう。

エルンストはいつもそう言った。

「壊れたものは、開ければ分かると思うな」

見習いの頃、朔が裏蓋を無理に外そうとしたとき、エルンストは彼の手首を掴んだ。怒鳴りもしなかった。ただ、工具を取り上げ、時計を耳元へ持ち上げた。

「中身より先に、音を聞け。開けられるかどうかは、時計のほうが知っている」

そのときの指の硬さを、朔はまだ覚えている。

裏蓋が外れた。

内部には、普通の懐中時計にはない薄い金属板が取り付けられていた。主ばねの脇に、小さな空洞が設けられている。歯車を一枚だけ薄く削り、そこへ別の歯を噛ませることで、機械の厚みを変えずに空間を作っていた。

朔はルーペを目に当てた。

空洞の入口には、封蝋の跡がある。赤ではなく、黒に近い褐色。エルンストが修理用に使っていた封蝋とは違う。だが完全に別物とも言えなかった。蝋の端に、爪で押し込んだような細い筋がある。

誰かが閉じた。

そして、閉じるときに急いだ。

空洞の周囲には、工具痕が三つあった。二つは細く正確で、エルンストのものだろう。残る一つだけが深く、縁をわずかに削っている。熟練者の手ではない。けれど、素人の乱暴な傷でもなかった。

朔はその傷を見つめた。

「最後に触ったのは、誰だ」

工房に答える者はいなかった。

正面の棚で、止まった時計の針が一斉に沈黙している。音のない空間に、油の匂いだけが濃く残っていた。

扉が開いた。

振り返ると、ヴィオラ・クラインが立っていた。黒いショールの端に霧の水滴が付いている。彼女は挨拶をせず、いつもの椅子へ向かった。だが椅子の前まで来たところで、一度だけ足を止めた。

「今日は、そこに座らないんですか」

朔が尋ねると、ヴィオラは窓を見た。

「窓から見えるものが、少し多すぎる日もあるのよ」

彼女は椅子を窓に対して斜めに引き、腰を下ろした。木の脚が床板を擦る。以前、彼女が座っていた位置より、わずかに作業台から遠い。

「時計を開けたのね」

「まだ途中です」

「途中のものを見せる人は、見せること自体を決めている。あなたもエルンストも、そこは似ているね」

朔は時計を彼女の方へ向けた。ヴィオラは身を乗り出さなかった。紅茶もないのに、いつものように両手を膝の上で組んでいる。

「ここに空洞があります。エルンストが作ったものです」

「時計の中に、空洞を？」

「歯車を削って、内部に薄いものを収められるようにしている。何かを隠した」

「隠したのではなく、預けたのかもしれないよ」

「誰に？」

「時間に」

その言葉は柔らかかったが、朔には逃げ道のように聞こえた。

「ヴィオラさん。あなたは、失踪の前夜にエルンストが時計を何度も止めたと言いましたね」

「ええ。止めて、盤面を拭いて、また動かした。あの人は作業前に時計を止める癖があったけれど、あの夜は長かった。まるで、止めている間だけ聞こえる音を待っているようだった」

「何を聞いていたんです」

「それが分かれば、私はこんなに長く黙っていなかったでしょうね」

ヴィオラは時計へ視線を落とした。

「工房は、もっと音があったよ。エルンストが生きていた頃はね。工具を置く音、布で机を拭く音、歯車を水で洗う音。人がいる工房には、人の暮らしに似た雑音がある。あの夜は、それがひとつずつ消えていった」

「エルンストが消した？」

「たぶんね。必要なものだけを残して、余計な音を消した。あの人は、何かを隠すときほど工房を整頓したから」

朔は作業台を見た。工具は並んでいる。だが、極細のピンセットだけが、他の道具より少し手前に出ていた。

「このピンセットを使った」

「そう見えるのかい」

「先端に蝋が付いている」

ヴィオラは笑わなかった。

「エルンストは、時計の中に何を入れたのだろうね」

「それを知るために開けています」

「知ったあと、どうするの」

「記録します」

「誰に見せるために？」

「誰か一人にではありません」

朔は時計を閉じずに、内部の空洞へ視線を落とした。

「見たものを、自分の中だけに置いておくと、また順番が変わる。俺はもう、自分の記憶を信用できない。だから、見たことと、見なかったことを分けて残す」

ヴィオラは長く黙った。

「あなたは、町を出たときもそう言えればよかったのに」

朔の指が止まった。

「何を知っているんです」

「知っているのではないよ。あなたが何を忘れようとしていたかを、見ていただけ」

「俺は、あの夜に何をしたんです」

「何もしていない、と言えば、あなたは少し楽になるかもしれない。でも、それは言えない」

「言えないのか、言わないのか、どちらです」

「今のあなたには、その違いが大事なのね」

ヴィオラは窓の外へ顔を向けた。霧の向こうで、塔時計の文字盤がぼやけている。

「エルンストは、あなたに小さな包みを渡そうとした。私はそう覚えている。紙に包まれていた。あなたは受け取らなかった。受け取らなかったというより、触れる前に手を引いた」

「中身は時計ですか」

「時計より小さかった」

「歯車？」

「分からない」

「鍵？」

「分からない」

「記録媒体？」

ヴィオラは返事をしなかった。

沈黙が、朔の問いを肯定したように思えた。だが、彼はすぐにその考えを退けた。沈黙は答えではない。答えを置かないという行為にすぎない。

「エルンストは何と言ったんです」

「あなたに？」

「はい」

「戻すな、と」

朔の喉が閉じた。

「俺は、戻してはいけないと言ったと聞きました」

「似ているね」

「違います」

「ええ。似ている言葉ほど、言った人間が違うと意味も違う」

ヴィオラは膝の上で指先を組み替えた。

「エルンストが言った『戻すな』は、物を元の場所へ戻すなという意味だったのかもしれない。時計の中へ戻すな。記録を元の順番へ戻すな。あるいは、あなた自身が、町へ戻るなという意味だったのかもしれない。私はそこまで聞いていない」

「聞いたのに、覚えていない？」

「覚えているからこそ、決められないのよ。人は、覚えているものを正しく扱えるとは限らない。あなたのように、順番を直そうとする人間は特にね」

「俺は、順番を直したいだけです」

「いいえ。あなたは、自分が置き去りにしたものを、元の位置へ戻したい」

その言葉に、工房の空気が少しだけ重くなった。

朔は反論できなかった。元の位置へ戻したい。その欲望がなければ、未来日付の依頼票など放っておけばよかった。エルンストの失踪を、町の古い噂として処理できたはずだった。

けれど紙を見た瞬間、胸元にない時計の重みを思い出した。

その重みだけが、彼を工房へ戻していた。

「時計を壊すつもりはないんだろうね」

ヴィオラが言った。

「ありません」

「なら、開ける前に一度止めなさい」

「もう止まっています」

「機械の話ではないよ」

ヴィオラの声が、初めてわずかに震えた。

「あなたの中で、まだ動いているものを止めなさい。記憶でも、怒りでも、罪悪感でもいい。動いたまま時計を開くと、中にあるものを自分の都合のよい形で読んでしまう。人は、自分の欲しい証拠だけを見つけるからね」

朔は時計を見た。

秒針は動いていない。止まった時刻は、四時十七分。けれど機械の内部には、止まる直前の力が残っているようだった。歯車の一枚が、わずかに傾いたまま噛み合っている。

「エルンストは、これを止めた理由を残している」

「そうだろうね」

「隠したものを守るために」

「それだけではないよ」

ヴィオラは時計へ近づき、銀縁には触れずに、その上に影を落とした。

「あの人は、隠したものを誰かが見つけることも望んでいた。ただ、見つける相手を選んでいた。すぐに蓋を開ける人間ではなく、止まった理由を考えられる人間を」

朔はエルンストの背中を思い出した。作業台に向かう姿。何かを教えるとき、決して答えを先に渡さなかったこと。部品を一つだけ残し、あとは自分で探させたこと。

「俺を選んだんですか」

「さあね。あなたを選んだのか、あなたしか残らなかったのか。その違いも、今のあなたには大事なのだろうけれど」

ヴィオラは立ち上がった。椅子の脚が床を擦り、乾いた音を立てる。

「午後になれば、オットーが来るよ。鐘の保守記録を持って」

「なぜ知っているんです」

「昨日、彼がそう言っていたから」

「俺には言っていません」

「あなたが聞かなかっただけさ」

ヴィオラは扉の前で振り返った。

「紙は、待っているだけではない。誰かを待たせることもある。未来の日付の依頼票がそうなら、時計の中の隙間も同じかもしれないね」

「ヴィオラさん」

「なあに」

「あなたは、あの夜、誰を見たんです」

彼女は答えなかった。

視線だけが、作業台の時計から裏口へ移った。そこには薄い泥の跡がまだ残っている。誰かが拭いたあとも、木目の深いところに黒さが残っていた。

「顔は見ていないよ」

「でも、誰かがいた」

「ええ」

「誰かが荷を運んだ」

「そうかもしれない」

「その誰かが、エルンストを連れていった？」

ヴィオラは微笑んだ。安心させるためではなく、問いの形をほどくための笑みだった。

「時計の中に入るのは、物だけとは限らないよ」

彼女はそれだけを言い、工房を出ていった。

扉が閉じると、室内の無音が急に深くなった。

朔は銀縁の懐中時計を作業台の中央へ戻した。裏蓋は開いたままだ。空洞の奥には、乾いた紙の端が見えている。紙は薄く折られているらしい。だが、引き出すための切れ目がない。

エルンストは、取り出せるように隠したのではない。

開けた者が、どう扱うかを見るために残した。

朔は指先で紙の端に触れかけ、手を止めた。

そのとき、工房の外で鐘が鳴った。

一音目。

二音目。

三音目。

四音目が、わずかに遅れた。

音は霧の中で重なり、石壁を回り、工房の窓を震わせた。朔は時計の内部を見つめたまま、手を引いた。

止まった時計の中で、紙だけが時間を持っている。

それは記録なのか、証言なのか。あるいは、まだ誰にも渡されていない命令なのか。

朔には分からなかった。

ただ、空洞は空洞のままではなかった。そこには、エルンストが最後に残した、誰かの手が触れた隙間がある。

そしてその隙間は、朔が過去へ戻るためではなく、戻れない過去をそのまま見届けるために開かれているようだった。