第10話　紙の裏側

朔は、懐中時計の空洞から覗く紙の端に、ピンセットを近づけた。

引けば出てくるように見える。だが、紙は入口の金属板に沿って二度折られていた。無理に引けば破れる。破れれば、折り目に残った文字の一部が失われる。

マリーが隣から覗き込んだ。

「まだ触らないで」

「分かっている」

「分かっている人は、そういう持ち方をしない」

朔は指先を止めた。自分では気づかなかったが、ピンセットの先端が紙の繊維に食い込んでいる。彼は力を抜き、道具を作業台へ戻した。

ヘルマンが腕時計を見た。

「日付が変わるまで、あと三時間です」

「それが何か？」

「依頼票の日付です。明日になれば、あの紙は未来ではなくなる」

ヘルマンの声は平板だった。けれど、いつもより早く言葉が出ていた。彼もまた、未来日付という仕掛けが、日付の変化によって効力を失うことを意識しているらしい。

マリーは依頼票を光に透かした。裏面には何もない。正確には、何も書かれていないように見える。

「この紙、裏側の繊維だけが潰れている」

「折り目ではなく？」

「折り目なら線になる。これは、何か硬いものを重ねて押した跡。薄い板か、印章のようなものを置いていた」

朔は依頼票を受け取り、紙の中央を指でなぞった。冷えた繊維の下に、わずかな凹みがある。目では見えない。触れて初めて分かる程度の沈みだった。

「文字を書いたあとに、何かを押しつけた」

「そう。しかも、かなり長い時間」

マリーは眼鏡を外し、レンズを布で拭いた。

「インクの沈み方が不自然なの。表面だけが乾いたのではなく、紙の内部へ押し込まれている。濡れた紙の上に、薄い金属板を置いた可能性がある」

「文字を消すために？」

「逆。文字を裏へ移すために」

朔は依頼票を裏返した。

何もない白い面に、斜めから灯りを当てる。すると、そこにごく薄い影が浮かんだ。文字ではない。罫線のようなものが二本、それから短い縦線が三つ。

マリーが息を止めた。

「これは、営業時間簿の記号に似ている」

「空白の日の記号か」

「まだ断定できない。でも、リディアが見せなかった控えの余白にあったものと同じ幅よ」

ヘルマンが身を乗り出した。

「何を示す記号です」

「時刻ではないと思う。時刻なら、縦線の間隔が均等すぎる」

マリーは紙片を取り、記録館から持参した複写を隣に置いた。空白の日の前後にだけ現れる、意味の分からない記号。その一つが、依頼票の裏側に浮かんだ線と重なった。

「これは場所を示している」

朔は工房を見回した。

棚。作業台。裏口。保管室。

「工房の中の場所？」

「たぶん。けれど、記録館の古い分類記号にも見える」

ヘルマンが低く言った。

「つまり、工房と記録館の両方に関係する」

そのとき、正面扉の向こうで靴音がした。

一歩。

続いて、二歩。

誰かが扉の前で立ち止まった。霧の水滴が、木の表面をゆっくり滑り落ちる音まで聞こえる。

朔は依頼票を懐中時計のそばへ戻した。マリーが紙束を閉じ、ヘルマンは無意識に手帳へ手を伸ばす。

扉が三度、軽く叩かれた。

「開いているなら、入ってもいいですか」

ザムエル・ヴァイスの声だった。

朔は返事をしなかった。

「朔さん。そんなに警戒しなくてもいい。私はただ、忘れ物を取りに来ただけです」

「何を忘れたんです」

「それを確認するために来たんですよ」

声の調子は穏やかだった。だが、最後の音だけがわずかに低い。ザムエルが相手の返答を待つときの声だと、朔は前にも感じたことがあった。言葉を急がせ、相手のほうから扉を開けさせるための間。

ヘルマンが朔を見る。

朔は頷いた。

錠を外すと、ザムエルが立っていた。濡れた外套の肩に、霧の白い粒が付いている。片手には細長い革鞄。もう片方の手には、古い帳面が抱えられていた。

「夜分に失礼します」

彼は工房へ入り、まず作業台を見た。視線が懐中時計へ移る。ほんの一瞬だったが、朔は見逃さなかった。

「忘れ物というのは、それですか」

「帳面のほうです。以前、エルンストに預けていたものがありましてね」

「中身は？」

「町の古い修理記録です」

ザムエルは笑い、帳面を作業台へ置いた。表紙は湿っていない。外にいた時間を考えれば、革鞄から出したばかりなのだろう。

マリーが帳面の背を見た。

「この綴じ方、記録館のものではありません」

「記録館から借りたとは言っていませんよ」

「でも、分類番号が押されています」

ザムエルの指が、表紙の端で止まった。

朔は帳面を見た。背表紙の下に、薄い数字が刻まれている。二――七――三。依頼票の裏に浮かんだ縦線と、同じ並びだった。

「それは、どこに置かれていたんです」

「エルンストの工房です」

「最初から？」

「そう思いますが」

「あなたは、何度ここへ来たんですか」

ザムエルは朔を見た。柔らかな顔のまま、目だけが少し細くなる。

「何度、というのは難しい質問ですね。荷物を届けた回数なら記録があります。立ち寄った回数まで数える人はいないでしょう」

「あなたは数えていた」

「私は運送業者です。荷物の数なら覚えます」

「人の出入りも？」

「それは、あなたのほうが得意なのではありませんか」

言葉が返されるたび、会話の中心が少しずつずれていく。朔はそのずれを追わなかった。追えば、ザムエルの作った順番に乗せられる。

彼は帳面へ手を伸ばした。

ザムエルが先に手を置いた。

「それは、まだ見ないほうがいい」

「なぜです」

「古い記録です。読めば、余計なことを思い出すかもしれない」

「思い出すことが、余計なんですか」

「人によります」

朔はザムエルの指先を見た。爪の脇に黒い汚れがある。油ではない。乾いたインクだ。しかも、親指だけが濃い。帳面をめくった跡ではなく、印章を押したあとに拭い切れていない色だった。

「その帳面、今夜持ってきたものではないですね」

ザムエルの表情は変わらなかった。

「なぜそう思うのです」

「表紙が濡れていない」

「鞄に入れていましたから」

「鞄の底には泥が付いている。でも帳面の角には付いていない。外から持ち込んだのではなく、工房のどこかに隠していた」

沈黙が落ちた。

遠くで鐘が鳴り始める。

一音目が響き、二音目が続く。三音目のあと、わずかな間があった。朔は数えた。四音目は、予定より二拍遅れた。

ザムエルが懐中時計へ目を向ける。

その瞬間、朔は帳面を引いた。

革の表紙が開き、中から薄い紙片が滑り落ちた。紙は床に落ちる前に、マリーの手袋をした指に受け止められた。

そこには、日付が一つだけ書かれていた。

未来日付の依頼票より、さらに先の日付。

そして、その下にエルンストの筆跡で、短い言葉が残されていた。

――二七三は、場所ではない。順番だ。

マリーが顔を上げた。

ザムエルの手が、革鞄の取っ手を強く握っていた。

鐘の最後の音が、霧鐘町の屋根を越えて消えていく。

朔は、依頼票の裏に浮かんだ三本の線を思い出した。場所を示していると思った。だが違った。あれは、三つの出来事が並ぶ順番だった。

まだ来ていない日付は、未来を示していたのではない。

過去の順番を、誰かが入れ替えた証拠だった。