第10話　戻された鍵の行方

翌朝、北桜日報の編集局には、いつもより早く藤堂圭吾が来ていた。

雨は上がっていたが、屋上へ続く階段の窓はまだ曇っている。蛍光灯の白さが、濡れた手すりに細く反射していた。藤堂は二一七号の鍵を指先でつまみ、鍵穴へ差し込んだ。金属が擦れる音が、階段室の静けさに長く残った。

奈緒は木村と並んで、その背中を見ていた。

「開きます」

藤堂が言った。

扉の内側には、古い配水管と、使われなくなった工具箱が並んでいた。床は乾いている。配水塔の基部には、昨日まで誰も触れていないような埃が積もっていた。

だが、扉のすぐ脇だけが違った。

埃の線が、途中で切れている。

藤堂はしゃがみ込み、携帯用のライトを床へ向けた。壁際に、細長い擦れ跡があった。何か硬い紙箱を引きずったような跡だった。

「ここに、箱が置かれていた」

奈緒が言うと、藤堂は頷いた。

「置かれていた、というより、急いで動かした跡です」

木村が扉の内側を見た。

「この白い粉、石灰ですか」

「配水塔の塗装片でしょう。昨日の現場写真にも写っている」

藤堂は手袋を替え、壁際から小さな紙片を拾い上げた。紙は湿気を吸って波打ち、端に赤い鉛筆の跡が残っている。

奈緒はその色を見た瞬間、三浦の机にあった赤鉛筆を思い出した。

紙片には、数字が二つだけ書かれていた。

四・八。 三・一。

木村が覗き込み、眉を寄せる。

「寸法ですね。配水塔の基礎か、境界線の位置か」

藤堂は紙片を封筒へ入れた。

「保管庫を見ます。三浦さんが探していた資料が残っているかもしれない」

屋上の隅にある倉庫は、古い南京錠で閉じられていた。鍵は篠原の鍵束にあった。藤堂が開けると、湿った紙と錆びた金属の匂いが流れ出した。

棚には、改修工事の図面、消防設備の点検票、建物の売買契約書の控えが、年代順に積まれていた。奈緒は一冊ずつ背表紙を確かめた。紙の厚さ、綴じ紐の色、ラベルの端。三浦なら、探す前にすべての位置を覚えていただろう。

木村が棚の奥から、薄いファイルを引き抜いた。

「これだけ、背表紙が新しい」

ファイルの表には、何も書かれていなかった。

中には、駅前再開発区域の旧図面が入っていた。現在の計画では撤去対象になっている配水塔が、十年前の図面では別の区画に記されている。境界線が、数メートルずれていた。

奈緒は図面の端を押さえた。

「この数字、紙片と同じです」

四・八。三・一。

木村は図面の赤鉛筆を調べた。

「三浦さんの筆跡に近い。でも、最後の訂正は別の人です」

赤線の上から、黒いボールペンで新しい境界が引かれていた。線は定規を使っているのに、終点だけがわずかに外へ膨らんでいる。

「篠原さんの字？」

奈緒が尋ねると、木村は首を振った。

「字ではなく、書き方の癖。編成表の線と同じです。最初に赤で直して、黒で確定する」

藤堂は図面を見た。

「この線が、再開発の補償範囲を変えていますね」

「配水塔の土地が、計画区域の外へ出る」

「その結果、誰かが得をする」

「篠原さんが？」

奈緒の問いに、藤堂はすぐ答えなかった。

「会社が、です。北桜日報は再開発事業者から広告を受けている。区域の変更が記事になれば、契約に影響する可能性がある」

木村がファイルの最後のページをめくった。

そこに、三浦の手帳と同じ筆圧で書かれた短い文があった。

七時二十分、鍵は戻る。 戻ったあと、線が変わる。

奈緒は息を止めた。

三浦は、手帳だけでなく、資料そのものにも記録を残していた。だが、誰かに見つけられれば消される。だから同じ一行を、何度も別の場所へ置いたのだ。

「これで、動機の一部は見えました」

藤堂が言った。

「しかし、転落が故意だったことは、まだ別に立証する必要がある」

奈緒は図面から目を離せなかった。

「篠原さんは、何を守ろうとしたんでしょう」

木村が答えた。

「会社でしょうね。あるいは、会社を守る自分自身」

その日の午後、篠原は編集局の小会議室にいた。

机の上には、屋上から見つかった図面と紙片が並べられている。窓の向こうで、駅前工事のクレーンがゆっくり動いていた。篠原は図面を見ても、表情を変えなかった。

「この線を引いたのは、私です」

彼は言った。

藤堂のペン先が止まる。

「認めるんですか」

「訂正しただけです。古い図面には誤りがあった。現在の計画に合わせて修正した」

「三浦さんは、誤りではないと考えていた」

「彼は、数字を信じすぎた」

篠原は疲れたように目を伏せた。

「数字だけでは、仕事は回りません。広告がなくなれば、紙は出せない。紙が出なければ、地域の記録も残らない。私は、何かを隠したかったわけではない。壊さずに済む形へ戻そうとしただけです」

「三浦さんが屋上から落ちたことも？」

奈緒が尋ねた。

篠原は彼女を見た。

「彼は、私が持っていた資料を取り返そうとした。手を伸ばしただけです。私は押していない」

「でも、助けなかった」

その言葉に、篠原の顔からわずかに色が引いた。

「……あのとき、何をすればいいか分からなかった」

「だから、現場を整えた」

「騒ぎになれば、会社が終わると思った」

「会社が終わらないためなら、三浦さんの死を事故に変えてもいいと？」

篠原は答えなかった。

沈黙の中で、壁掛け時計の秒針だけが動いた。一定の間隔で、時間を刻んでいる。誰かが戻すことのできない時間だった。

藤堂が図面を封筒へしまった。

「篠原さん。あなたの言う秩序は、亡くなった人間から反論する権利を奪うことでしか保てなかった」

「では、あなた方は何を守るんです」

篠原の声は初めて揺れた。

「会社を潰して、社員を路頭に迷わせて、それで正しい記録が残ったと言えるんですか」

藤堂はすぐには答えなかった。

奈緒は、机の上の紙片を見た。短い数字と、薄い赤い線。三浦は会社を壊したかったのではない。壊れかけたものを、壊れたまま記事にしないために記録していた。

「守ることと、隠すことは違います」

奈緒は言った。

「紙を出し続けるために、誰かの死を事故へ戻してはいけない。正しいことをしたら全部うまくいくとは思いません。でも、うまくいかないから最初から変えていいわけでもない」

篠原は目を閉じた。

鍵束が、机の端に置かれている。二一七号の鍵だけが外れ、そこには小さな輪の跡が残っていた。長い間、同じ場所にあった証拠だった。

藤堂が立ち上がる。

「署で詳しく話を聞きます」

篠原は抵抗しなかった。

部屋を出る前、彼は奈緒の机に置かれた手帳の写しを見た。

「三浦くんは、あなたなら読めると思ったんでしょうか」

「分かりません」

「彼は、人を信じるのが下手な人でした」

「そうかもしれません」

奈緒は写しを閉じた。

「でも、記録は信じていたと思います」

篠原はそれ以上何も言わず、藤堂の後に続いた。

編集局へ戻ると、木村が紙面の校閲を始めていた。新しい原稿が机から机へ渡され、電話が鳴り、輪転機が低く振動している。

日常は、事件のあとにも続く。

奈緒は三浦の手帳の写しをファイルへ戻した。三日間だけ繰り返された一行は、もう暗号ではなかった。鍵が動いた順番と、誰かがそれを戻した事実を、言葉にせず残した記録だった。

窓の外では、工事の音が止んでいた。

夕暮れの屋上で、二一七号の鍵は藤堂の手元にある。もう篠原のポケットへ戻ることはない。

奈緒は机上の紙の角を揃えた。

揃えた紙の下から、三浦の赤鉛筆が一本、転がり出た。彼女はそれを拾い、手帳の写しの隣へ置いた。

鍵は戻る。

けれど今度は、戻された場所が、誰にも見えない場所ではなかった。