第1話　湿っていない封筒

新三和町の書店は、開店前だけ別の町みたいに静かだった。

通りに面したガラス戸を拭くと、向こう側の景色が少しずつ明るくなる。山の斜面に沿って並ぶ家々、役場の白い壁、その向こうに三和ダムの湖面。朝の湖は、空を映しているというより、空の薄皮を貼りつけているように見えた。風がない。鳥も鳴かない。水面のどこにも、朝が始まった印がなかった。

私は雑巾を絞り、もう一度ガラス戸の下端を拭いた。水滴が筋になって残っている。拭き取ったはずなのに、筋の一部だけが青黒く滲んでいた。雑巾の匂いを嗅ぐと、洗剤の奥に、古い土のような臭いが混じっている。

気のせいだと思い、雑巾を流し台へ戻した。

棚の角を指でそろえる。文庫本の背表紙が一冊だけ前へ出ていたので押し込み、児童書の棚に落ちた紙片を拾う。レジ脇の鉛筆削りが目に入った。幼い頃から使っている小さな金属製のものだ。側面の塗装が剥げ、底に細かな傷がいくつもついている。

私はそれを、意味もなく二度回した。

そのとき、店の外で自転車のブレーキが鳴った。

「おはようございます。朝から働き者ですねえ。私なんか、まだ半分寝てます」

野田みどりが、郵便局の配達鞄を肩にかけたまま立っていた。二十四歳の彼女は、いつもなら店に入るなり、近所の誰それが朝から夫婦喧嘩をしていたとか、駅前の猫がまた自転車の籠で寝ていたとか、町の小さな話をひとつ置いていく。

けれど、その朝は笑い方が少し遅れた。

みどりは鞄の留め具に手をかけ、閉じたままの指先を見た。郵便配達用の薄い手袋をしている。その指が、何かを確かめるように親指と人差し指を擦っていた。

「おはよう。今日は早いね」

「真琴さんに届け物があって。あ、別に借金の督促とかじゃないですからね。私、そういう怖いのは配達したくないんで」

軽口を言いながら、みどりは鞄の中から一通の封筒を取り出した。

白い封筒だった。新しい紙ではない。少し黄ばんでいるが、汚れてはいない。表には私の名前と住所が書かれていた。

篠原真琴。

番地まで、間違いなく。

裏返すと、差出人の欄には、ただこう記されていた。

旧三和集落・下組六番地。

その地名を見た瞬間、胸の奥で何かが小さく沈んだ。

旧三和集落。三和ダムの建設で水底に消えた村。町の観光案内所には、ダムができる前の古い写真が飾られている。茅葺き屋根の家、川沿いの道、夏祭りの提灯。写真の下には「湖底に眠る、かつての暮らし」と書かれていた。

私はその村で生まれたことになっている。

けれど、何を見て育ったのかは、ほとんど覚えていなかった。

「これ、普通の郵便？」

封筒を受け取りながら訊いた。

「普通かどうかは、私にも分かりません」

「配達員がそれを言っていいの」

「だって、局の仕分け棚に最初から入ってたんです。消印もないし、料金別納の印もないし、差出人の住所は湖の底だし。配達しない理由なら、いくらでもあったんですよ」

「それでも届けたのね」

「宛名が合ってたから」

みどりはあっさり言った。

「私、宛先を間違えるのが一番嫌いなんです。名前が合っていて、番地も合っているなら、届けるしかないでしょう。中身が手紙なのか、請求書なのか、誰かの悪ふざけなのかは、受け取る人が決めることです」

彼女の声は明るかったが、最後の言葉だけ少し硬かった。

封筒を手のひらに載せる。

乾いている。

表面はさらさらしていて、紙の毛羽立ちもほとんどない。なのに、指先の奥へ冷えた湿り気が落ちた。水に触れたわけではないのに、爪の生え際から手首へ、じわじわと冷たさが上がってくる。

私は封筒を持ち替えた。

「冷たい」

「ですよね」

みどりはすぐに答えた。

「私も最初、冷蔵庫の横にでも置いてあったのかと思いました。でも仕分け棚は暖房の近くです。ほかの郵便は普通にぬるいくらいだったのに、これだけ、魚を入れた発泡スチロールみたいな冷たさで」

「魚？」

「すみません、たとえが悪かった。今のなしで」

みどりは笑おうとしたが、口元に手をやった。手袋の指先が唇に触れる。

「それに、重さも少し変なんです。紙一枚のはずなのに、持つと底へ引かれる感じがするというか。ほら、真琴さん、落とさないでくださいね。水たまりに落としたら、たぶん濡れると思うので」

「濡れると思うって、濡れていないのに？」

「そういうところを聞かれると困るんです」

みどりはそこで黙った。

店の外を、始発のバスが通り過ぎた。濡れた道路をタイヤが擦る音が、店内の奥まで細く入り込んできた。みどりは一度だけ湖の方を見た。ガラス越しの水面は、朝の光を抱えたまま動いていない。

「ねえ、みどりさん」

「はい」

「この差出人、知ってる？」

「知ってるというか……」

彼女は封筒の角を親指で撫でた。配達前にいつもやる癖なのだろう。角を揃えるように、何度も。

「昔の地番ですよね。私、配達地図を見る仕事だから、古い地名も一応覚えてます。下組六番地は、今の地図にはありません。ダムができる前の地図なら載っていますけど」

「どこにあったの」

「湖のいちばん深いところではないです。旧道を下って、地蔵堂を越えたあたり。今の取水塔から見ると、たぶん……」

みどりは口を閉じた。

「たぶん？」

「すみません。朝から変な話をして。今日はパン屋に寄るので、真琴さんもあとで来ます？　新しいあんバターが出てるんですよ。甘いものを食べると、だいたいの嫌なことは一回忘れられます」

「忘れられないこともあるよ」

私がそう言うと、みどりは笑わなかった。

「そうですね」

短い返事のあと、彼女は配達鞄を持ち直した。

「でも、忘れられないなら、せめて自分で覚えておきたいです。誰かに勝手に忘れたことにされるのは、嫌だから」

その言葉の意味を訊く前に、みどりは店を出た。自転車にまたがり、ペダルを踏む。角を曲がる前に一度だけ振り返ったが、何かを言うことはなかった。

私は封筒をレジの引き出しにしまった。

いつもなら、届いた郵便物はすぐに開く。請求書でも、出版社からの案内でも、後回しにすると気持ちが悪い。けれど、その封筒だけは開けられなかった。

開ければ、何かがこちらへ入ってくる気がした。

店を開ける時間になり、シャッターを上げた。通りに人の声が戻り、近くの食堂から味噌汁の匂いが流れてくる。常連の老人が新聞を買い、学校帰りの子どもが漫画の新刊を立ち読みし、店の中には紙と埃と暖房の乾いた匂いが満ちていった。

日常は、きちんと始まった。

それなのに、レジの引き出しの中にある封筒だけが、始まる前の場所に残っていた。

昼近く、客足が途切れた。

私は引き出しを開け、封筒を取り出した。紙は相変わらず乾いている。けれど、持った指の腹が冷えた。封筒の表面に鼻を近づけると、紙の匂いに混じって、赤土のような臭いがした。

封を切る。

中には便箋が一枚、きっちり四つ折りにされて入っていた。折り目は三度とも同じ幅で、折り返した角がぴたりと重なっている。私は本を扱う仕事をしているから、紙の折り方には目が利く。これは手慣れた人の折り方だった。毎日、同じことを繰り返している人の手つき。

便箋の一行目には、日付が書かれていた。

令和六年六月十二日。晴れ。水温十三度。

続けて、こうあった。

午前五時四十分、湖面は平ら。濁りなし。岸から三十六メートルの位置に、銀色の魚影が四つ。西側の屋根の上に水草が溜まっている。昨夜、下組五番地の戸が二度鳴った。住人は出なかった。

文章は記録そのものだった。

感想も、挨拶もない。誰かを慰めるための言葉もない。ただ、その場所で起きたことが、起きた順番に並べられている。

私は便箋を持ったまま、窓の外を見た。

湖面は平らだった。

旧三和集落の家々が、あの底にある。屋根も、道も、井戸も、村の人たちが使っていた茶碗や鍋も。そう考えると、景色の見え方が変わる。水面はただの水ではなく、巨大な蓋のように思えた。

便箋の最後には、別の筆圧で一行だけ書かれていた。

お前は、土間の隅で泣かなかった。

息が止まった。

土間。

暗い場所だった。足元が冷たかった。濡れた藁の匂いがした。誰かの声が、戸の向こうから聞こえていた。

そこまで思い浮かんだところで、記憶は急に途切れた。

私は椅子から立ち上がり、背後の棚に手をついた。古い文庫本の背が肩に触れる。指に力を込めると、紙の表面がざらついた。呼吸を整えようとしたが、肺の奥まで土の匂いが入り込んでくる。

土間の隅で泣かなかった。

誰が、そんなことを知っているのだろう。

私は幼い頃、旧集落で何かを見たのかもしれない。けれど、家族に訊いても、祖母はいつも「小さい頃のことなんて、覚えていなくていい」と言った。父は「昔の村はもうない」とだけ答えた。母は、その話になると流し台の水を出した。水音で会話を終わらせるように。

私は記憶がないことを、ずっと自分の性質だと思っていた。忘れっぽいのだと。あるいは、思い出すほど大切なことがなかったのだと。

そう考えていれば、誰も責めずに済んだ。

けれど便箋の一行は、私の中にある空白を、空白のままでは置いてくれなかった。

便箋を裏返す。

何も書かれていない。

封筒の底には、赤茶けた砂粒が三つ残っていた。私はそれを指先に集めた。一粒目は細かく、二粒目は小さな石のように硬い。三粒目を爪で押すと、かすかに崩れた。

乾ききらない土の匂いがした。

その匂いを嗅いだ瞬間、記憶の奥で誰かが言った。

――真琴は、井戸に近づくな。

声は祖母に似ていた。

けれど、祖母の声ではなかった。

私は砂粒を捨てられず、古い革のブックカバーの内側に挟んだ。便箋は折り目を合わせ、封筒に戻す。何度も、何度も折り目を確かめた。開いたときより、閉じたときのほうが不安だった。手紙はもう読み終えたはずなのに、文面が紙の上から消えず、頭の内側に残っている。

夕方、店を閉める頃には、湖の上に薄い霧が出ていた。

シャッターを下ろし、鍵を二度回す。いつもの習慣だった。帰り道、私は何度も振り返った。書店の看板も、街灯も、役場の時計も、いつも通りそこにある。誰かが立っているわけではない。

それでも、背後から紙を折る音がした気がした。

家に戻ると、玄関の郵便受けを確認した。何も入っていない。鍵をかけ、窓を見て、もう一度鍵を確かめる。寝る前にはいつもすることなのに、その夜は確認のたびに、家の外へ音が増えていくようだった。

台所で湯を沸かし、ほうじ茶を淹れた。

湯気の向こうに、幼い頃の土間が浮かんだ。

暗い。冷たい。誰かが私の肩に手を置いている。泣いていない。泣けない。足元の向こうに、丸い黒い穴がある。穴の底から、水が滴る音がしている。

私は湯呑みを置いた。

そのとき、玄関の郵便受けが鳴った。

金属の蓋が、内側から一度だけ持ち上がったような音だった。

立ち上がることができなかった。

しばらくして、もう一度鳴った。

今度は、紙が差し込まれる音がした。

私は玄関まで歩き、扉を開けた。

外には誰もいない。夜の空気は冷たく、湖の方から湿った匂いが流れている。郵便受けを覗くと、白い封筒が一通、入っていた。

差出人は同じだった。

旧三和集落・下組六番地。

宛名には、私の名前が書かれている。

私は封筒を取り出し、すぐには開かなかった。指先に伝わる冷たさを確かめる。乾いている。濡れていない。なのに、手のひらの奥へ水が染みてくる。

封筒を捨てることはできた。

燃やすことも、破ることもできた。

けれど私は、便箋の折り目を思い出していた。四つ折りの紙を、誰かが毎朝、同じ場所で、同じ手つきで畳んでいる。そこには水があり、土があり、誰かの暮らしがある。忘れられたのではなく、忘れられたことにされている暮らしが。

私は封筒を机の上に置いた。

翌朝、店へ行く時間を確認する。

そして、次の手紙が届く時間を待つために、灯りを消した。