第10話　白い紙を見せる日

翌日の朝、職員室前の掲示板から、赤い数字が少しだけ浮いて見えた。

進路希望届の提出期限。

昨日までと同じ文字なのに、悠真にはその下に、細いひびが入っているように見えた。誰かが急いで書いたのか、赤いマーカーの線はところどころ濃さが違う。数字の端に、白いチョークの粉が付着していた。

悠真は掲示の前で足を止めた。

鞄の中には、昨夜書き直した進路届が入っている。

第一希望の欄には、大学名ではなく、学びたい分野を書いた。第二希望の欄には、まだ決められない、と書きかけてから消し、「相談のうえ決定」と記した。紙の端には、佐伯先生に見せるための小さなメモが挟まっている。

未定。だが、未定のまま放置したいわけではない。

それだけのことを書くのに、シャープペンの芯を二本折った。

「朝から、掲示板とにらめっこ？」

背後から声がした。

振り向くと、朝霧凪が立っていた。手にはいつもの薄いファイルがあり、髪が窓から入った風にわずかに揺れている。

「にらめっこじゃない。友好的な対話」

「掲示板は返事をしないよ」

「だから俺が一方的に話しかけてる」

「それは対話ではないね」

凪はそう言いながら、掲示板へ目を向けた。悠真の鞄の中までは見ない。聞きもしない。その距離がありがたかった。

「書いた？」

「一応」

「一応、って言えるなら、昨日より進んでる」

「一応でも？」

「一応だから、だと思う」

チャイム前の廊下を、生徒たちが急ぎ足で通り過ぎていく。誰かの靴底が床に引っかかり、乾いた音を立てた。悠真は掲示板から視線を外した。

「遥人、見てない」

「教室にはいたよ」

「話した？」

「おはよう、とは」

「それだけ？」

「それ以上は、まだ」

凪はファイルの角を親指で押さえた。

「まだ、という言葉も便利だね」

「便利だけど、俺の場合はたぶん、先延ばし」

「そう思うなら、今日のどこかで確かめればいい」

「どこかって、今日しかないんだけど」

「なら、今日のどこかで」

凪はそれ以上言わず、教室のほうへ歩き出した。急かしていないのに、悠真の背中には、行くべき場所が一つだけ残されたような感覚があった。

三年二組の教室で、遥人は窓際の席に座っていた。

机の上には、進路届が置かれている。白い紙は二つ折りにされ、教科書の下に半分だけ隠れていた。遥人はシャーペンを持ったまま、何も書かずに窓の外を見ている。

悠真が隣の席へ鞄を置くと、遥人は視線だけを動かした。

「朝から見るなよ」

「見てない。窓を見てた」

「窓の向こうに紙があるのか」

「あるかもしれない」

「ない」

遥人の返事は短かった。けれど、声の硬さは昨日までよりわずかに薄かった。

悠真は自分の席に座った。机の中から進路届を取り出し、遥人の紙と同じように教科書の下へ置く。

「俺も、まだ全部は決まってない」

「知ってる」

「知ってたの？」

「顔に書いてある」

「そんなに？」

「眉間に未定って」

遥人の口元が、ほんの少し動いた。

笑ったのか、呆れただけなのかは分からなかった。それでも、悠真はその変化を見逃さないようにした。いつもなら、ここで「じゃあ遥人は進学で」と軽口を重ねていた。今日は言わなかった。

午前の授業が終わり、昼休みになっても、遥人は進路届を教科書の下から出さなかった。

悠真も急かさなかった。

二人の間には、弁当の蓋を開ける音や、教室の後ろで誰かが椅子を引く音が流れた。沈黙は気まずかったが、昨日までのように、何かを埋めなければ壊れるものには思えなかった。

放課後、遥人の姿は教室から消えていた。

机の中には、使い古した消しゴムだけが残っている。悠真はそれを見て、行き先を考えるまでもなく立ち上がった。

屋上へ続く階段は、夕方の光が届かず薄暗かった。踊り場の窓から、住宅街の屋根が見える。バス通りを走る車の音が、坂の下から遅れて響いた。

扉は、少しだけ開いていた。

風が隙間から入り込み、階段の踊り場に紙の匂いを運んでくる。

悠真が屋上へ出ると、遥人はフェンスのそばに立っていた。

手には、折れ目のついた進路届がある。

「来ると思った」

遥人は、街を見たまま言った。

「来てほしくないなら、鍵かけとけよ」

「今日は、かけなかった」

風が二人の間を抜けた。フェンスが低く鳴り、白いチョークの粉が足元で舞った。

悠真は遥人から少し離れた場所に立った。近づきすぎない。けれど、帰るほど遠くもない。

「凪に言われた」

「何を」

「大丈夫って言わないほうがいいって」

遥人が初めてこちらを見た。

「余計なことを」

「俺もそう思った。でも、たぶん合ってる」

「お前にしては珍しく、他人の言葉を信じるな」

「俺だって、たまには信じる」

「たまにかよ」

遥人の声に、かすかな笑いが混じった。すぐに消えたが、昨日までの硬さとは違った。

悠真はポケットから進路届を出した。

「俺、相談のうえ決定って書いた」

遥人の視線が紙へ落ちる。

「逃げじゃん」

「そうかも。でも、逃げたままにしないって書いた」

「都合のいい書き方だな」

「お前にだけは言われたくない」

「俺はまだ白紙だ」

「知ってる」

遥人は進路届を握り直した。紙が小さく鳴る。

「見せたら、何か言うだろ」

「言うかもしれない」

「何を」

「分からない」

「それじゃ、見せる意味ないだろ」

「意味があるかどうかを決めるのは、お前じゃないのか」

言ったあと、悠真は喉の奥が乾くのを感じた。いつものように笑って済ませるには、声が少し震えていた。

遥人は紙を見つめたまま、黙っている。

「俺は、お前の進路を決められない」

悠真は続けた。

「進学しろとも、働けとも言えない。大丈夫とも言えない。でも、見せられた紙を見て、勝手に分かったつもりになることはしない。分からないところは、分からないって言う」

「それで、何が変わる」

「すぐには変わらない」

「じゃあ」

「でも、何も言わないまま、お前が一人で握りつぶすのを見てるよりはいい」

風が強くなった。

遥人の指の間から、進路届の端がわずかに覗いている。白い紙には、何度も折り直した跡があった。そこだけが夕焼けを反射して、目に痛かった。

「家では、親父が就職しろって言う」

遥人が言った。

「母さんは、進学してもいいって言う。ただし、金は出せない。親父は、出せないから就職しろって言う。母さんは、出せないけど後悔するなって言う。二人とも、俺に選べって言うくせに、選んだあとの責任まで先に置いてくる」

悠真は口を挟まなかった。

「俺は、機械をいじるのは嫌いじゃない。工場で働くのも、たぶんできる。でも、できるから選ぶのか、他にないから選ぶのか、自分でも分からない。進学したらしたで、家に金を出させる。就職したらしたで、諦めたみたいになる。どっちを選んでも、誰かの言葉が残る」

遥人は一度、息を吸った。

「それに、お前が先にどこかへ行くのも嫌だ」

声の最後だけ、硬さが崩れた。

悠真はフェンスの向こうを見た。坂道を下るバスが、夕暮れの住宅街をゆっくり曲がっていく。

「俺も、置いていかれるのが怖い」

遥人が顔を上げた。

「お前に？」

「お前がいなくなることに」

「いなくならないだろ」

「そういうの、今は言わないほうがいいんだろ」

「……そうだな」

「だから、怖いって言う」

夕方のチャイムが鳴り始めた。

校舎の窓が一斉に橙色へ染まる。音は屋上まで届き、二人の間にある空白を細かく震わせた。

遥人は、進路届を悠真へ差し出した。

「読めよ」

紙が風に揺れた。

悠真はすぐには手を伸ばさなかった。白い指が、紙の端を押さえている。その指先の震えを、遥人自身が隠そうとしていないことに気づいた。

悠真は、ゆっくりと紙を受け取った。

空欄の多い進路届だった。

けれど、完全な白紙ではなかった。希望欄の隅に、消しきれなかった文字が残っている。

機械工学。

その二文字は、誰かに決められた答えのようには見えなかった。折れ目の奥で、何度も書き直され、それでも消えずに残った跡だった。

「これ、いつ書いた」

「昨日」

「なんで消した」

「消したんじゃない。決めきれなくて、薄くなっただけだ」

遥人は、フェンスを指で二度叩いた。

「明日、佐伯先生に相談する。就職か進学かを決めるためじゃなくて、選び方を聞くために」

悠真は紙を返した。

「それ、先生に怒られるぞ。先生は答えをくれないから」

「知ってる」

遥人は進路届を受け取り、今度は握りつぶさなかった。

「だから、行く」

チャイムが止んだ。

屋上には、風の音だけが残った。悠真は隣へ並ぶ。遥人も、少しだけ立つ位置をずらした。

フェンスの錆びた隙間から、白いチョークの粉がひとつ、風にさらわれていった。

紙の空白はまだ埋まっていない。

それでも二人は、空白を隠さずに持って、屋上の扉へ向かった。