第4話　赤い灯の下の再現

岸本義彦の家を出てから三日、私は手帳に書き留めた言葉を何度も読み返していた。「止めるべきだった、という言葉は、運転士だけのものではない」。自分で書いた一文だったが、三日経っても、その先にある名前までは辿り着けなかった。

三枝カメラ店の暗室に入ると、扉の軋みがいつもより大きく聞こえた。梅雨の湿気が木枠を膨らませているのだろう。透子は先に来て、現像液の瓶を棚から下ろしていた。彼女の指先が瓶のラベルをなぞる仕草は、何かを確かめるというより、何かに触れることで落ち着きを取り戻しているように見えた。

「岸本さんの話、聞かせてもらえますか」

赤い安全灯を点けながら、透子が言った。声には抑揚がない。だが、その平たさの奥に、聞きたいのに聞きたくないという矛盾した温度があるのを、私は感じ取っていた。

「止めるべきだった列車を、走らせたそうです。合図灯のそばに誰かがいて、灯りが消えた。でも運行日誌には、合図も停止も記録されていない」

「誰が灯りを消したんですか」

「岸本さんは『保守の人間だ』とだけ言いました。名前は言わなかった」

透子は手を止めた。乳剤面に触れる前の、あの儀式のような指先の動きが、空中で止まったままになる。

「言わなかったんじゃなくて、言えなかったのかもしれません」

「どう違うんですか」

「知らないから言えないのと、知っているのに言えば誰かを傷つけるから言わないのとでは、沈黙の重さが違います。父が現像しなかったのも、たぶん同じ重さを量っていたんだと思う」

私はネガ袋を遮光布の上に広げた。昨日の夜、複写から焼き増した紙焼きを並べ、順番を書き込んだ付箋を貼ってある。透子はそれを一枚ずつ裏返してから中身を確かめる。この癖は、何度見ても慣れない。彼女はいつも、写っているものより先に、紙の裏に何もないことを確かめたがる。

「蓮さん、ここを見てください」

透子がルーペを差し出した。合図灯の背後に立つ、岸本らしき背中の写るコマだった。だが彼女が示したのは背中ではなく、その足元だった。

「影の向きがおかしいんです。太陽の位置から考えると、この時間ならもっと長く伸びるはずなのに、ここでは短い。それに、影の輪郭がぼやけています」

「動いていた、ということですか」

「動いていたか、あるいは――」

透子は言葉を切った。赤い灯の下で、彼女の横顔が一瞬だけ硬くなる。

「あるいは、二重露光かもしれません」

私はルーペを覗き込んだ。確かに、足元の影の周辺だけ、粒子の密度がわずかに違う。一枚の画の中に、別の時間が重なっているような違和感だった。

「同じコマに、二度シャッターを切った」

「父は普段、そんなミスをしません。でも、このフィルムに限っては、ミスではなく、意図的にやっている可能性があります」

「なぜそんなことを」

透子は現像バットの縁に両手をついた。水面に映る赤い光が、彼女の指先でわずかに揺れる。

「蓮さん、写真は一瞬を切り取るものだと思われています。でも父は違う考え方をしていました。一瞬だけでは嘘になることがある、と。動いているものを一枚で止めると、動く前と動いた後の両方が消えてしまう。だから父は時々、わざと同じコマに重ねて撮ることがありました。そこにいた時間の幅を、一枚に押し込めるために」

「時間の幅を、ですか」

「はい。合図灯のそばに誰かが立っていた。その誰かは、立っていただけじゃなく、何かをした。何かをする前と、した後を、父は一枚の中に閉じ込めようとしたのかもしれません」

私はもう一度ルーペを覗いた。影の輪郭の二重性は、確かに単なる手ぶれとは違う。シャッターを切り、巻き上げずに、もう一度切った痕跡だ。フィルムの送り穴の間隔を確認すると、やはりそこだけ、通常より狭い。

「透子さん、このコマの前後を、もう一度並べ直してもらえますか」

透子は頷き、黒い紙の上にネガを並べていく。十八、十九、二十。そこまでは順当だった。だが、二十一と二十二の位置に、彼女はしばらく指を止めたまま動かさなかった。

「ここです。前に見つけた、順番の入れ替わり」

「二十一番が合図灯のコマで、二十二番が――」

「車内の窓です。乗客の誰かが、こちらを見ている」

私は二枚を並べて見比べた。合図灯のそばに立つ人影と、車内から外を見る視線。もし撮影順が本来の通りなら、車内の視線が先に来て、その後に合図灯の異変が起きたことになる。だが並べ替えられた順番では、先に合図灯の異変があり、その後に車内の視線が重なる。

「見る順番を変えると、意味が逆になりますね」

私が言うと、透子はわずかに顎を引いた。

「本来の順番なら、車内の誰かが異変に気づいて見ていた、という話になります。でも父が並べ替えた順番だと――」

「異変が起きたあとで、誰かが気づいたふりをして見ている、という話になる」

透子は何も言わなかった。代わりに、現像バットの水を小さく波立たせた。その沈黙の中に、父の意図を測りかねている娘の呼吸が聞こえるようだった。

「父は、誰かを庇おうとしたんでしょうか。それとも、誰かを示そうとしたんでしょうか」

「両方かもしれません」

私がそう答えると、透子はようやく顔を上げた。赤い光の中で、彼女の瞳はいつもより濡れて見えた。

「蓮さんは、写真を信じますか」

唐突な問いだった。だが、彼女がずっと抱えてきた問いだということは、声の震え方で分かった。

「写真そのものは、嘘をつきません。レンズを通った光が、そのまま粒子に焼きつくだけです。でも、何を撮るか、どの順番で見せるかを選ぶのは人間です。だから、写真を信じるというより、撮った人間の選び方を読むしかないんだと思います」

「父の選び方」

「ええ。三枝さんは、嫌われても残す人でした。順番を変えてまで何かを伝えようとしたなら、それは誰かを断罪するためじゃなく、見逃されかけていたものを、もう一度見える場所に戻すためだったんじゃないでしょうか」

透子は小さく息を吐いた。それは肯定とも否定ともつかない、ただ長く止めていた呼吸を戻すような音だった。

「だとしたら、私たちがやるべきことは――」

「ホームの図面と、運行日誌を、もう一度重ねることです。写真だけでは、いつ、どこで、誰が、までは分かりません。記録と突き合わせて、初めて輪郭が出ます」

透子は作業台の引き出しから、駅の保管庫で借りてきたホーム図の写しを取り出した。蓮が巻尺で測った数字が、鉛筆で几帳面に書き込まれている。彼女はそれを合図灯のコマの上に重ね、縮尺を目測で合わせながら、線路脇の位置を指でなぞった。

「停止位置が、本来より手前にあります」

「岸本さんが言っていた、消えた停車ですね」

「ここ。合図灯から、ちょうど見える距離」

透子の指が止まった場所に、私は巻尺の記録と、写真の遠近を重ねる。十五メートル弱という数字が、紙の上の点と一致した。

「列車は、ここで一度止まっている。でも運行日誌には、その停車の記録がない」

「代わりに、何が書かれているんですか」

「定刻通りの通過、とだけ。そして、赤鉛筆の印が一つ」

透子はその印の位置を見て、ゆっくりと瞬きをした。

「その印がついた時刻は」

「事故の発生時刻より、前です」

暗室のファンが低く唸った。赤い光の中で、吊るされたネガが微かに揺れている。写っているものは動かないはずなのに、二人の間を流れる沈黙だけが、確かに動いていた。

「蓮さん」

透子が、長い間を置いてから言った。

「父が最後まで現像しなかった理由が、少し分かった気がします」

「どんな理由ですか」

「写真が、誰かを裁く道具になることを恐れていたんじゃなくて――誰も裁かないまま、ただ黙って過ぎていくことを、もっと恐れていたんだと思います」

私は何も答えなかった。答える代わりに、ホーム図の上に残る赤鉛筆の印と、合図灯のコマを並べ、もう一度写真の順番を書き直した付箋を貼り直した。

透子は乾いた布で現像バットの縁を拭いながら、父の字で書かれたラベルと、そうでない文字が混ざったネガ袋を、棚の奥からもう一束取り出した。

「次は、この袋を調べましょう。運行図表の控えが、ここに紛れているかもしれません」

赤い灯の下で、彼女の指先が、また迷いなく動き始めていた。