第10話　裏板の内側

家へ戻ると、母は廊下の雑巾がけをしていた。

私の足音に気づいても、顔を上げなかった。濡れた床板に雑巾を滑らせ、柱の際に溜まった埃を拭い取っている。朝から何度も掃除をしたのか、廊下には土の匂いと、薄い洗剤の匂いが混ざっていた。

「ただいま」

言ってから、返事を待った。

母は雑巾を絞った。水が桶の中へ落ちる。

「おかえり」

それだけだった。

私は鞄から鍵を出した。掌に白い粉が残っている。指の皺に入り込んだ粉を、親指で擦ると、甘い匂いが立った。

母の手が止まった。

「それ、持ってきたの」

「寺尾さんから借りた」

「借りた？」

「朝顔台の裏を開ける鍵だって」

母はゆっくり立ち上がった。腰を伸ばすとき、片手を柱へ添えた。いつもの母なら、そんな動作を人に見せない。見せまいとするあまり、余計に小さな震えがわかった。

「返してきなさい」

「何があるのか知ってるの」

「知らない」

「知らない人の顔じゃないよ」

母は私を見た。

その視線が頬に触れ、すぐに外れた。顔を見ているのに、見ないようにしている。祖母もそうだった。誰かの顔を確かめるとき、目ではなく手元を見る癖。私が子供の頃、熱を出した夜も、祖母は額に触れる前に、布団の端を整えていた。

「灯里」

母の声は低かった。

「開けるなら、私がいるところで開けなさい」

「止めないの」

「止めても開けるでしょう」

「うん」

「なら、ひとりで開けるよりはまし」

それは許可ではなかった。諦めでもない。母が、また一つ自分の手に戻そうとしているだけだった。

私は客間へ向かった。

襖を開けた途端、白粉の匂いが強くなった。朝顔台は、出ていったときと同じ場所にある。黒漆の天板には、窓から差し込む曇った光が細く乗っていた。

けれど、鏡台の向きが少し違っていた。

正面が、窓ではなく、部屋の中央を向いている。

「動かした？」

背後で、母が息を呑んだ。

「触ってない」

朝、私は確かに窓の方へ向けた。出る前に、引き出しを閉め、鏡面へ布をかけた。その布は今、畳の上に落ちている。

私は鏡を見ないようにして、朝顔台の側面へ回った。裏板は一枚の黒い板で塞がれていた。中央に小さな金具がある。鍵穴は、祠で見たものと同じ形だった。

鍵を差し込む。

奥で、何かが擦れた。

かちり、と音がする。

その瞬間、部屋のどこかで歯が鳴った。

かち。

母の手が、私の腕をつかんだ。

「やめる？」

「今さら無理」

私は鍵を回した。

裏板が、わずかに浮いた。木が膨らんでいるのか、内側から押されているのか、すぐには判断できなかった。指を隙間へ入れると、冷たい風が爪の間を通り抜けた。白粉と香木、それから長く閉じ込められていた紙の匂い。

板を外す。

中には、薄い木箱が収められていた。

木箱の蓋には、墨で一文字だけ書かれている。

灯。

私の名前の最初の一字だった。

母が後ろで呟いた。

「里枝さん……」

「おばあちゃんが書いたの？」

「わからない」

「でも、知ってる」

「知っていることと、見たことがあることは違うの」

母の言葉が、ひさのものと重なった。

私は木箱を取り出した。驚くほど軽い。膝の上へ置くと、蓋の隙間から紙の端が覗いていた。細く折られた紙。その上に、古い櫛が一本置かれている。

祖母の櫛だった。

白い歯の間に、黒い髪が数本絡んでいる。私はそれを抜こうとしたが、指先が止まった。髪の毛の根元に、白いものが付着している。白粉ではない。乾いた皮膚のようにも見えた。

「開けて」

母が言った。

「お母さんが開ければ」

「これは、あんたのために隠されたものよ」

「守るため？」

「たぶん」

その言葉に、私は木箱の蓋を上げた。

中には三つのものがあった。

古い手鏡。封筒。小さな写真。

手鏡は祖母のものだった。柄に深い傷があり、鏡面は曇っている。封筒の表には、祖母の字で「灯里へ」と書かれていた。写真は裏返しになっている。

私は封筒を持ち上げた。

紙は湿っていた。開く前から、誰かの指で何度も触られた跡がわかった。

中の便箋には、短い文章しかなかった。

灯里。

この鏡を見て、自分の顔を探してはいけない。

顔は、探すものではなく、返してもらうものだから。

私はそこで読む手を止めた。

「続きは？」

母が訊いた。

「まだある」

便箋を裏返す。

そこには、祖母の字で、さらに数行が続いていた。

お前が自分の名を呼べなくなったとき、鏡の中の私を信じなさい。

私の顔は、お前を連れていくためにあるのではない。

お前の顔を、家から連れ出すためにある。

母の指が、私の肩へ触れた。

「どういう意味」

「私に訊かないで」

「訊いてるんじゃない。読んでるの」

「読んだなら、わかるでしょう」

「わからないから言ってる」

母は便箋を覗き込み、唇を固く結んだ。怒っているのか、泣きそうなのか、顔だけでは判別できなかった。

私は最後の行へ目を落とした。

その下には、祖母の名前が書かれていた。

柊谷里枝。

だが、その名前の上から、別の筆跡で何度もなぞられている。線が重なり、墨が潰れ、文字がひとつの黒い塊になっていた。

その塊の隣に、鉛筆で小さく書かれている。

――返す相手を間違えないこと。

私は喉が乾くのを感じた。

「お母さん」

「何」

「おばあちゃんは、誰に顔を返そうとしたの」

母は答えなかった。

代わりに、鏡台の正面から、かすかな音がした。

鏡面を指で撫でる音。

すう、と一度。

すう、と二度。

私は振り返りたくなかった。けれど、見なくてもわかる。鏡の中に誰かがいる。私の背後にではなく、私のいる部屋そのものを映して、こちらを待っている。

母が私の名を呼んだ。

「灯里」

私は返事をしなかった。

鏡の中から、声がした。

「灯里」

祖母の声ではない。

母の声でもない。

私の声だった。

私は木箱の中の小さな手鏡を掴んだ。鏡面を自分へ向ける。そこに映った顔は、頬の線も、目尻の形も、まだ私のものだった。

けれど、口元だけが笑っていた。

私が笑っていないのに。

手鏡の中の私は、唇をゆっくり動かした。

声は聞こえなかった。

それでも、何を言っているのかはわかった。

――返して。

その瞬間、朝顔台の鏡面が白く曇った。

曇りの中央に、指で文字が書かれていく。

ひらがなで。

あかり。

続いて、その下に、別の文字が浮かんだ。

りえ。

二つの名前が、鏡の中で上下に並んだ。

母が私の手を握る。指が食い込むほど強い。

「見ないで」

「もう見てる」

「目を閉じて」

「閉じたら、何が返されるの」

母の返事はなかった。

鏡の奥で、祖母の顔がゆっくりと浮かび上がった。輪郭は私のものなのに、目だけが里枝だった。白粉を塗った頬が、私の顔の上へ重なっていく。

そして祖母は、鏡の中で手を上げた。

頬ではなく、喉元へ触れた。

私の喉が、同じように動いた。

「名前を返して」

今度は、声が出た。

私の口から。

隣で母が、短く息を吸った。

鏡の中の文字が崩れ、白い粉になって落ちていく。畳の上に積もった粉の中から、小さな紙片が一枚だけ現れた。

私はそれを拾った。

紙には、祖母の字で一行だけ記されていた。

――私の顔を壊せば、お前の顔が戻る。

その下に、もう一行があった。

――ただし、戻る場所が残っていれば。