第10話　第10話「光の外で」

朝の校舎は、前夜の静けさを知らない顔をしていた。

昇降口には生徒が集まり、段ボールを抱えたまま走る足音が重なっている。廊下の窓には、昨夜貼った養生テープが白い線を引き、そこへ朝の光が斜めに差し込んでいた。提灯はまだ消されていない。夜のための赤い灯りが、朝の薄い明るさの中で少しだけ場違いに見える。

俺は旧体育館へ向かう前に、スマホの画面を確認した。

母から、短いメッセージが届いている。

《朝ごはん、食べた？　お弁当は鞄の外ポケット》

返事を打とうとして、指が止まった。

《食べた。今日、少し遅くなる》

それだけ送る。すぐに既読がついた。

《無理しないでね》

昨夜と同じような言葉だった。けれど、今日はその一文が、いつもより近く感じられた。

体育館の扉を開けると、冷えた空気の底に機材の匂いが残っていた。照明卓の赤いLEDは消えている。コードリールは昨夜と同じ位置にあり、メモ帳も、フェーダーの脇に置いたままだった。

紙を開く。

明日、真琴が言う。 そのあと、俺も言う。

暗い場所で書いた文字は、朝の光の下では妙に幼く見えた。けれど、消そうとは思わなかった。

「早いね」

背後から声がした。

振り返ると、九条先輩が入口に立っていた。片手に進行表、もう片方に熱い缶のお茶を持っている。髪には、朝の冷気で細い水滴がついていた。

「先輩こそ」

「舞台監督は、舞台より先に来るものだから」

先輩は俺の手元を見た。メモ帳の文字には触れず、照明卓の電源へ目を移す。

「昨夜のこと、後悔してる？」

「分かりません」

「なら、まだ後悔ではないね」

先輩は缶を開けた。小さな音が、誰もいない体育館に落ちる。

「言ったあとに後悔することはある。言わなかったことを後悔することもある。どっちが正しいかは、終わってみないと分からない」

「終わるんですか」

「舞台は終わる。気持ちは、たぶん少し遅れる」

先輩はそう言って、ステージの中央へ視線を向けた。

昨夜、真琴が立っていた場所。白いスポットが落ちるはずの床板には、薄い埃の跡が残っている。誰かが立っていたことは、光が消えたあとも消えない。

「夕貴」

「はい」

「今日、照明の調整は私が見る」

「でも」

「見届けたいなら、仕事を終わらせること。中途半端に機材へ残るのは、逃げるのと同じ」

先輩は進行表を俺へ差し出した。

「十時、舞台袖。真琴が紬を呼ぶ」

紙を受け取った指先が固くなる。

「知ってたんですか」

「昨日、本人が書いていた」

進行表の余白に、真琴の文字があった。

十時。 舞台袖。 逃げない。

「先輩は、真琴が言えると思いますか」

「それを決めるのは、真琴」

「分かってます」

「なら、聞かないほうがいい」

先輩は淡々と言った。

「人の勇気を、周りが予想してはいけない。成功すると思って見られるのも、失敗すると思って見られるのも、どちらも重いから」

その言葉を残して、先輩は舞台袖へ歩いていった。

俺は照明卓の電源を入れた。

赤いLEDが、ひとつずつ灯る。昨夜よりも明るい朝なのに、その小さな光は目立っていた。

十時までの時間は、思ったより短かった。

舞台袖には、紬が先に来ていた。手には台本と、実行委員の名札。髪を耳へかけ直してから、彼女は俺を見た。

「篠宮くん」

「早瀬」

「望月さんに呼ばれた」

「うん」

「何か、知ってる？」

質問は穏やかだった。けれど、逃げ道を塞ぐような響きはなかった。

俺は少し考えた。

「真琴が、自分で話す」

「そう」

紬はそれ以上聞かなかった。台本の端を指先で撫でている。いつもの癖だった。

「篠宮くんは、ここにいるの？」

「いる」

「最後まで？」

「真琴が望むなら」

紬は一度、俺の顔を見た。

「望月さんは、あなたがいるときだけ、少しだけ正直になるね」

胸の奥に、昨夜の言葉が戻ってくる。

私、夕貴の前だと、だめだね。

「俺がいるからじゃない」

「そうかもしれない」

紬は、舞台中央へ目を向けた。

「でも、いることには意味があると思う」

その言い方は、慰めではなかった。返事を急がない人間の声だった。

足音が近づいてきた。

真琴だった。

いつものように軽く手を上げようとして、途中でやめる。笑顔も、まだ作られていない。手には、昨夜のノートがあった。表紙の角は擦れている。破ったページの跡が、厚みの中に残っていた。

「おはよう、紬」

「おはよう」

「朝から呼び出してごめん。しかも文化祭当日に」

「大丈夫」

その返事に、真琴の喉が動いた。

俺は一歩、舞台袖の奥へ下がった。見える場所にはいる。けれど、真琴の隣には立たない。

真琴がこちらを見た。

ほんの一瞬だけ、目が揺れる。

俺は頷かなかった。手も貸さなかった。ただ、そこに残った。

真琴はノートを開き、すぐに閉じた。

「紬。私、話したいことがある」

「うん」

「昨日、何を言うか、すごく考えてきた。紙にも書いたし、何度も練習した。だから、たぶん、途中で変なことを言う。笑うかもしれない。止まるかもしれないけど……」

真琴は息を吸った。

体育館の高い天井が、声の続きを待っている。

「それでも、最後まで聞いてほしい」

紬は、少しだけ身体を傾けた。

「聞く」

短い返事だった。

真琴の指先から、ノートがゆっくり下がる。

「私、紬が好き」

言葉は、思っていたより静かだった。

けれど、今度は誰にも遮られなかった。

拍子木は鳴らない。タイマーも動かない。体育館の外のざわめきさえ、遠くへ退いている。

真琴は紬を見ていた。

俺は、その横顔を見ていた。

白いスポットはまだ点いていない。真琴は光の中心ではなく、その手前に立っている。それでも、隠れてはいなかった。

紬はすぐに答えなかった。

一拍。

二拍。

真琴の呼吸が乱れる。

それでも、逃げない。

紬はやがて、台本を閉じた。

「話してくれて、ありがとう」

その声は、いつもと変わらなかった。だからこそ、真琴の肩がわずかに揺れた。

俺はフェーダーへ手を伸ばしかけて、止めた。

今、光を当てる必要はない。

真琴はもう、自分の足で立っている。

紬の次の言葉を、俺はまだ知らない。真琴も知らない。けれど、知らないまま聞くことを、彼女は選んだ。

俺は暗い舞台袖で、手のひらを握った。

今日、真琴がここからどこへ行くのかは、真琴が決める。

そのあとで、俺も言う。

まだ形のない言葉を、今度は誰かのために整えるのではなく、自分の声で。