第8話　倉庫街の湿り気

高瀬宗一と会う約束をしたのは、街の記録係の家から戻った翌日の夕方だった。

指定された喫茶店は、雨雲書房街区の南端にある。入口の上に掲げられた看板は、店名の最後の一文字だけが剥がれていた。窓ガラスの内側には、色の褪せた映画のポスターが貼られている。かつては人を呼ぶためのものだったはずの絵が、今は店内の薄暗さを隠す布のように見えた。

私は扉の前で立ち止まり、鞄の中を確かめた。

久瀬の手帳。街の帳面を写したノート。倉庫街で見つけた「二十三」という数字を書き留めた紙。

高瀬にすべてを見せるつもりはなかった。見せなければ話は進まない。だが、見せたものがどこへ流れるかを、私はもう以前のように信じられなくなっていた。

扉を開けると、焙煎した豆の匂いがした。客は少なく、奥の席で高瀬宗一が新聞を広げている。彼は記事を読んでいなかった。同じ頁を開いたまま、紙の端を何度も折り直している。

「お待たせしました」

「いえ。私が早く来ただけです」

高瀬は新聞を閉じた。折り目はすでに何本もついていたが、彼はさらに角を合わせた。皺の寄った紙が、指先の動きに従って少しずつ平らになっていく。

「久瀬さんの手帳を見つけたそうですね」

挨拶の代わりに、そう言った。

「誰から聞きました」

「街は狭いですから。紙が一枚動けば、どこかで風が起きる」

「その風は、警察の記録にも届きますか」

「退職した人間に、そこまでの風は届きません」

「届かないふりをしているだけでは？」

高瀬は私を見ず、机の上の湯呑みを少しだけ右へ寄せた。隣の砂糖壺との距離が揃う。

「佐伯さんは、昔から結論を急がない代わりに、疑いを先に置く癖がありますね」

「疑いを置かなければ、あなたは何も話さない」

「話さないのではなく、話せる順番を考えているのです」

「その順番を待っているうちに、五年が過ぎた」

高瀬の指が止まった。

喫茶店の奥で、スプーンが皿に触れた。小さな金属音が一度響き、あとはまた、車の走行音と冷蔵庫の低い唸りだけになった。

「五年前の現場到着が遅れたことは、認めますか」

「認める、という言葉は少し強いでしょう」

「では、確認してください。要請を受けてから、あなたはすぐに倉庫街へ向かわなかった」

「向かいませんでした」

「誰かの指示ですか」

「指示ではありません」

「圧力はあった」

「圧力は、書類の形をして現れるとは限りません。呼ばれる人間、呼ばれない人間。会議で先に配られる資料、最後まで配られない資料。そういうものの順番を見れば、何を急ぎ、何を遅らせたいのかはわかる」

「だから遅らせた」

「そう受け取られても仕方がありません」

私は鞄からノートを出した。高瀬の視線が一瞬だけそこへ落ちる。私は開かずに、表紙の上へ手を置いた。

「現場記録には、北側三番倉庫への到着時刻が二十三時五十五分とある。一方、あなたが残したコピーには、二十三時四十分と書かれている。街の帳簿では搬入が二十三時二十分。三つの時刻がある」

「時刻が違うだけなら、記録の作成者が違うという説明もできます」

「では、倉庫の内側から開扉したという記述は？」

高瀬は返事をしなかった。

「警察の正式な資料にはない。久瀬の手帳にはある。あなたのコピーにもある。街の帳面からは、その前後の頁が抜き取られている。偶然ですか」

「偶然だけで説明するのは難しいでしょうね」

「故意に消された」

「断定するには、まだ材料が足りません」

「足りないようにされた」

高瀬は顔を上げた。目は穏やかだったが、その奥に疲労が沈んでいる。

「佐伯さん。記録を消す人間は、すべてを消すわけではありません。残すものを選びます。残った部分が自然に見えれば、欠けた部分を探す人間は少ない。あなたが今見ているのは、消された頁ではなく、消された頁の周囲です」

「周囲に残ったものから、何があったかを推測している」

「推測は、事実の代わりにはなりません」

「あなたは、事実を知っている」

高瀬は湯呑みを持ち上げた。茶はすでに冷めていた。口をつける前に、彼は一度だけ水面を覗いた。

「知っていることと、証明できることは違います」

「それで黙ってきた」

「黙ることで、守れる人間もいました」

「誰を」

「久瀬さんの妹です」

理沙の家で見た、畳まれた布巾と、向きを直された写真立てが浮かんだ。暮らしを崩さないために、彼女は五年間、兄の不在を家の中へ押し込めていた。

「理沙さんには、何も知らせなかった」

「知らせれば、彼女は捜し始めるでしょう。捜せば、捜す人間を見張る者が出る。久瀬さんが追っていた相手は、警察だけでなく、街の土地と金に関わっていた」

「塚原耕介も？」

高瀬の親指が、湯呑みの縁をなぞった。

「塚原さんは、五年前から再開発の調整に関わっていました。倉庫街の土地が誰のものになるのか、どの店が残り、どの店が退くのか。あの人は、街を人の暮らしではなく、区画の集合として見ることができた」

「それは、彼が久瀬の捜査を封じたという意味ですか」

「塚原さんが直接、記録を消したとは言っていません」

「また、言葉を避ける」

「避けているのではありません。責任の線を、勝手に一本へまとめたくないのです。塚原さんは、記録を消す仕組みを利用した。警察の上層部は、その仕組みを動かした。現場にいた者たちは、動く仕組みを見ながら書類を揃えた。私は、その一部を見ていながら、止めなかった」

「止めなかったなら、同じ側でしょう」

「同じではありません」

高瀬の声が初めて硬くなった。

「同じではない。しかし、無関係でもない。そこを曖昧にしたまま五年を過ごしたのが、私の罪です」

私は手帳を鞄から出し、机の上へ置いた。

高瀬はすぐに触れなかった。表紙を見つめたまま、視線を少し横へずらしている。久瀬が人の目を真正面から受けずに話を聞くときと、よく似た姿勢だった。

「最後の頁を」

「見せるべきではありません」

「あなたの名前が書かれています。『高瀬にはまだ渡さない』と」

「だからこそ、見ないほうがよい」

「なぜ」

「久瀬さんは、私がその頁を見れば、組織の都合で意味を決めると考えたのでしょう。あなたに渡せば、あなたは記事の都合で意味を決める。理沙さんに渡せば、家族の都合で意味を決める。記録は、持つ人間の手の形に合わせて変わってしまう」

「紙が変わるのではない。読む側が変える」

「そのとおりです」

「では、あなたは何も読まないつもりか」

「読まないことで守れるものもあります」

「守ると言いながら、久瀬を消した」

高瀬は目を伏せた。しばらくして、湯呑みを机の端へ戻した。

「久瀬さんは、失踪する前から、自分が消える可能性を考えていました」

胸の奥に、冷たいものが落ちた。

「自分から逃げる準備をしていた？」

「追われる人間は、逃げる準備をします。逃げる準備をしていたからといって、自分から逃げたとは限りません」

「あなたは、最後に久瀬と会った」

「会いました」

「どこで」

「この近くの古い事務所です。塚原さんもいました」

「三人で何を話した」

「久瀬さんが持っていた資料についてです。倉庫街の搬入記録、事故として処理された負傷者、そして再開発計画の変更履歴。塚原さんは、資料を出すよう求めました」

「久瀬は拒んだ」

「拒むというより、資料の束を三つに分けました。警察へ渡すもの。街へ残すもの。最後まで誰にも渡さないもの」

「最後の束には何があった」

「それは、私も知りません」

「本当に？」

高瀬は私を見た。目には怒りではなく、疲れた諦めがあった。

「知りたかった。ですが、久瀬さんは渡さなかった。私を信用していなかったのかもしれません。あるいは、信用していたからこそ、渡さなかったのかもしれない」

「意味が逆だ」

「逆ではありません。私に渡せば、私は守ろうとする。守るために隠し、隠すためにまた誰かを黙らせる。久瀬さんは、私がその循環から抜けられないことを知っていた」

高瀬はポケットから短い鉛筆を取り出した。芯はほとんど残っていない。彼はそれを机の上へ横たえ、手帳と平行に揃えた。

「そのとき、久瀬さんは何と言ったんですか」

「『記録を渡す順番を間違えると、人間が先に消える』と」

私は手帳へ目を落とした。

記録を分けること。場所を分けること。時間を分けること。久瀬は、ひとつの記録が奪われることを前提にしていた。だが、それは同時に、残された人間へ選択を押しつけるやり方でもあった。

「あなたは久瀬を止めなかった」

「止めようとはしました」

「どうやって」

「捜査から外れるよう言いました。理沙さんを巻き込まないように、資料を私へ渡すように。久瀬さんは、しばらく私を見ていました。それから手帳を閉じ、事務所を出た」

「塚原は？」

「止めようとしました。声を荒らげたわけではありません。ただ、理沙さんの生活がどうなるか、久瀬さんが何を失うか、何度も丁寧に話しました」

「脅しだ」

「脅しに聞こえる人には、脅しでしょう。塚原さんにとっては、手続きの説明だったのかもしれません」

「あなたは、見送った」

「ええ」

「なぜ追わなかった」

高瀬は鉛筆の先を見つめた。

「追えば、久瀬さんは警察へ戻される。戻されれば、資料も、あの人自身も、組織の中で処理される。私は久瀬さんを守るために、見送ったつもりでした」

「その結果、久瀬は消えた」

「はい」

高瀬は一拍置いた。

「守ったつもりで、消したのかもしれません」

その言葉には、弁解の形がなかった。だから私は、すぐに責めることができなかった。怒りはあった。だが、怒りより先に、長く放置された傷に触れたような痛みがあった。

「手帳の最後の一文は、久瀬の字ですか」

「違います」

高瀬は即答した。

「久瀬さんは、『棚に戻せ』とは書かない。あの人なら、『棚へ戻せ』と書きます」

「助詞の違いだけだ」

「久瀬さんは、助詞を間違えない。置き場所を指定するときは、必ず方向を示した。棚の中へ戻すのか、棚へ向かわせるのか。あの人にとって、それは別の行為でした」

私は最後の頁を見た。

ここで終わりにしろ。棚に戻せ。

白石は筆圧が軽いと言った。記録係の老女は、久瀬の字ではないと言った。高瀬は「へ」だったと記憶している。

一文字が、記録の行き先を変えていた。

「では、誰が『に』へ書き換えた」

「わかりません」

「久瀬が書いたものを、誰かが直した？」

「可能性はあります」

「あなたは、可能性という言葉が好きだ」

「断定は、時に人間より先に罪を決めます」

「罪を決めなければ、記録は動かない」

「記録を動かすために、人を動かす必要はありません」

高瀬は手帳へ触れなかった。

「久瀬さんが戻したものは、久瀬さんの代わりではない。あの人がいなくなった理由を、都合のよい物語で埋めるためのものでもない。起きたことを起きたまま置くために、戻したのでしょう」

「それで、復讐になるのか」

「復讐は、相手を傷つけて終わります。記録は、相手が終わらせようとしても残る。久瀬さんが選んだのは、その違いだったのかもしれません」

高瀬の声は低かった。けれど、その言葉は店内の静けさを押し広げるように届いた。

「ただし、記録を戻すことは、誰かを救うことではありません。理沙さんは兄を恨むかもしれない。白石さんは店を失うかもしれない。私も、過去の沈黙を自分の名前で語らなければならなくなる。あなたは、書かなかった記事の続きを書くことになる。記録には、戻した人間の善意など残らない。残るのは、戻されたあとに誰が何を失ったかです」

私は手帳を閉じた。

「それでも、戻すべきだと思う」

「そうでしょうね」

「あなたは違うのか」

「戻すべきだと思うからこそ、怖いのです」

高瀬は鉛筆を手のひらで包んだ。短い芯が、皮膚へ食い込んでいるように見えた。

「私は、長い間、沈黙を防壁だと思っていました。誰かを守るために、言わない。組織を守るために、書かない。現場を守るために、名前を伏せる。けれど、防壁は内側にいる人間のためだけに立つものではありません。外側から見れば、ただの壁です。中で誰が傷ついているか、壁を作った者にしかわからない」

「壁を壊すつもりですか」

「まだ決めていません」

「五年経っても？」

「五年経ったからです」

高瀬は初めて、私の目を正面から見た。

「五年前なら、久瀬さんを守るために黙ったと言えた。今は、黙ることで守れる人間より、黙ったことで消えた人間のほうが多い。だから、次に何を話すかは、あなたがどの記録をどう並べるかを見てから決めます」

「私を試しているのか」

「試すほど若くありません。ただ、あなたが久瀬さんの不在を、自分の正しさの証明に使わないかを見ています」

胸の奥に、古い記事の切り抜きが浮かんだ。五年前、私が書いた短い記事。倉庫街の再開発計画を「地域の未来」として紹介した文章。その記事の下書きには、消した段落があった。久瀬の名前は、そこにあった。

私はその段落を、正しさのために消したのではない。書いたあとに起きることが怖かったのだ。

「私は、久瀬を探したい」

「それだけですか」

「……それだけではない。自分が見なかったものを、今度は見たい」

「見ることと、背負うことは別です」

「わかっている」

「まだ、わかっていない顔です」

高瀬はそう言って、茶封筒から一枚の紙を取り出した。

「これは、正式な記録ではありません。私が手元に残した写しです」

紙には、北側三番倉庫の到着時刻が書かれている。正式資料では二十三時五十五分。その横に、高瀬の鉛筆で二十三時四十分と記されていた。

さらに、赤い線で囲まれた一文。

――内側より開扉。搬出、未確認。

「これを、持っていてください」

「あなたは証言しないのか」

「証言するかどうかは、まだ決めていません」

「またか」

「私の証言を、久瀬さんの代わりに使わないと約束してください。私が見たことを話しても、それは久瀬さんが望んだ結末ではない。私が遅れたこと、資料を守るつもりで隠したこと、彼を見送ったこと。その責任を、久瀬さんの意思に着せないでください」

「起きたことを書く」

「それで十分です。正義という言葉で包まないこと。正義の中へ入れてしまえば、私たちはまた、自分に都合のいい順番を作る」

私は紙をノートへ挟んだ。

鞄の中身が、紙一枚分だけ重くなった。だが、その重さは手帳のように軽くはなかった。高瀬が五年間、誰にも渡さずに持っていた時間が、紙の繊維に沈んでいる気がした。

「最後に訊く」

私は立ち上がらずに言った。

「久瀬は、生きていると思いますか」

高瀬は返事をしなかった。

窓の外を、黒い靴の男が通り過ぎた。踵の外側が減り、右足だけがわずかに遅れている。顔は見えなかった。男は喫茶店の前で一度立ち止まり、窓越しに店内を覗いたように見えた。

次の瞬間には、角の向こうへ消えていた。

「高瀬さん」

呼んでも、高瀬は外を見ていなかった。湯呑みの底に沈んだ茶殻を、じっと見ている。

「生きていてほしいと思っています」

それが答えだった。

「けれど、思うことと、知っていることは違う。知っているふりをすれば、久瀬さんの不在をまた別の物語で埋めることになる」

私は手帳を鞄へ戻した。

店を出ると、雨が細く降り始めていた。喫茶店の軒下から路地へ踏み出すと、濡れた石の上で街灯がほどけ、足元の水たまりへ沈んでいく。

私は高瀬の言葉を、年代順には並べなかった。

到着の遅れ。

差し替えられた資料。

塚原と久瀬と高瀬。

そして、「に」と「へ」。

紙の上で順番を変えると、久瀬は自分から消えたようにも、消される前に姿を隠したようにも見えた。どちらの読み方にも、同じ空白が残る。

私は歩きながら、ノートを開いた。

――高瀬は、久瀬を見送った。

そこまで書いて、ペン先が止まった。

私は一度、その文を消した。

見送った、という言葉には、見送る側の意思が含まれている。高瀬が本当に選んだのか、それとも選ぶ以外の道を塞がれていたのか、まだ決められない。

代わりに、こう書いた。

――高瀬は、久瀬が去るのを止めなかった。

さらに、その下へ続ける。

――止めなかった理由は、まだ記録の外にある。

雨粒がノートの端へ落ちた。私は急いで閉じ、鞄へしまった。

紙と紙が触れ合う音が、暗い路地のどこかで頁をめくる音に似ていた。