第9話　村瀬写真館の欠けた影

翌日の午後、村瀬写真館は海霧の薄い光で白く見えた。

朝から降っていた雨は止んでいたが、町の屋根や電線にはまだ水が残っていた。駅前の通りを歩くと、看板の縁から落ちた雫が、舗道の小さな水たまりへ間を置いて落ちていく。海は見えない。防波堤の向こうは白く塞がれ、潮騒だけが、霧の底から途切れ途切れに聞こえていた。

写真館のガラス戸には、内側から遮光カーテンが半分だけ引かれていた。残された隙間から夕方の光が差し込み、店内のアルバムとネガ箱を細く照らしている。由紀は昨日と同じ場所に立ち、写真立ての四隅を布で拭いていた。

私たちに気づくと、彼女はすぐには手を止めなかった。最後の一隅を拭き、写真立てを棚の中央へ戻し、左右の間隔を見てから顔を上げる。

「原板を見せていただけますか」

「ええ」

由紀は短く答えた。

「今日は、隠さずに」

榊原が言うと、由紀の指が写真立ての縁で止まった。

「隠さないことと、すべてを見せることは違います」

「同じようなもんだ」

「榊原さんは、駅の灯りを残してきた。けれど駅舎全体を照らしたわけではない。見える場所だけを残して、見えない場所は暗いままにした」

「余計なことを言うな」

「余計なことを言わずに十年過ごした結果が、今です」

榊原は返事をしなかった。煙草を取り出したが、火はつけず、指先でゆっくり揉み潰した。

由紀はカウンターの下から鍵束を出した。銀色の鍵が三本、布の紐でまとめられている。そのうち一本を選びながら、彼女は店の奥を見た。暗室へ続く扉の下に、細い影が伸びている。昨日と同じ器具の影のはずだったが、今日はそこに誰かが立っているようにも見えた。

暗室の中は、湿った木材と薬品の匂いで満ちていた。現像液の酸味が鼻の奥に残り、壁に掛けられた赤い布は、海霧の白さを拒むように濃く見えた。

由紀は白い布を現像台へ敷き、その上へ封筒を置いた。封の口は古い留め具で閉じられている。彼女は留め具を外し、フィルムに直接触れないよう、細いピンセットで原板を取り出した。

「先に言っておきます」

由紀が言った。

「この原板だけで、深町さんが車両に乗ったかどうかまではわかりません。写っているのは、車両と、駅前に立つ人影だけです」

「わからないことは、わからないままで構いません」

私は手袋をはめた。

「ただし、写っているものを別の意味に変えないでください」

「あなたは、写真を信用しているんですね」

「信用しているのではありません。写真が残した条件を確認します」

私は原板をライトの前へ持ち上げた。

反転した駅前の景色が、細長いフィルムの中で浮かび上がる。切符売り場の灯り。濡れた路面。ホーム脇の人影。車両の輪郭。

そして、車両と人影の間にある、黒い帯。

昨日見た写真では、そこがただの影に見えた。だが原板を透かすと、影の濃度は周囲と違っていた。黒く潰れているのではない。何かが光を遮ったために、像の境界だけが不自然に切れている。

私はルーペを近づけた。

「車両の影ではありません」

由紀が言った。

「榊原さんも、昨日そう言っていました」

「車両の影なら、車体の下へ連続します。これは車両と人影の間で途切れ、駅舎側へ向かって薄くなっている。撮影時に、手前へ何かが入り込んだ」

「人ですか」

「少なくとも、光を遮る物体です。肩の高さと、濡れた布地の反射が一致します。写真に写る人影は、もう一人の存在によって部分的に隠されている」

由紀は、原板の端を指で示した。

「ここを見てください」

駅舎の壁際に、白い線が残っている。切符売り場の灯りが、濡れた車体の側面へ反射した線だった。私は写真館の古い街路図を思い出し、駅舎と道路の距離を頭の中で組み立てた。

「車両は、通常の停車位置より駅舎側へ寄っています」

「ええ」

「列車ではない」

「そうでしょうね」

「役場の保守車両ですか」

由紀は答える前に、フィルム缶の縁を指で回した。金属が乾いた音を立てる。

「車体の形は、父の記録に残っています。短い車両で、前方に梯子があり、後部に工具箱が積まれていた。役場の保守車両です」

榊原が低く言った。

「最初から知っていたんだな」

「知っていたのは父です。私は、父が残した現像メモを読んだだけです」

「同じことだ」

「同じではありません。私が見たのは、父が何を残し、何を消したかです。父が何を見たかまでは、私にはわかりません」

由紀はフィルムを裏返した。端に細い番号が振られている。鉛筆で書かれた番号の上から、黒いインクで別の番号が重ねられていた。

「この番号は、最初のものではありません」

私は身を寄せた。

「古い番号の上から、新しい番号を振っている」

「はい。父が振った番号です。その後、私が別の箱へ移しました」

「今日の切符の券番と、末尾が同じです」

「偶然ではありません」

由紀はフィルムを布の上へ戻した。

「深町さんが、写真館へ来たときに持ってきた紙に、その番号が書かれていました。発行控えと、写真館で保管しているネガを照合するための番号です」

「なぜ、今日の日付の切符へ使ったんですか」

私が聞くと、由紀はしばらく黙った。

暗室の奥で、古い時計が鳴った。針が進む音は小さく、けれどこの狭い場所では、誰かが戸口の向こうで息を潜めているように聞こえた。

「今日の切符は、私が置いたものではありません」

「では、誰が」

「榊原さんが置きました」

私は榊原を見た。

「俺は、売り場の中へ入れただけだ」

「券番と日付を整えたのは、片桐さんです」

「片桐さんが、切符を作った」

「古い発券機を一度だけ動かしました。深町さんが残した紙と、古い券番を使って。今の日付を入れたのは、私です」

榊原が顔をしかめた。

「由紀、そこまで言う必要はねえ」

「言う必要があるから言っています。これまで、必要なことだけを選んで話してきた。その結果、深町さんは十年、転居した人間のままだった」

由紀は私へ向き直った。

「今日の日付にしたのは、帰路を現在へつなぐためです。十年前の切符では、誰も見ない。古い紙、古い番号、古い駅。全部、過去のものとしてしまわれる。でも今日の日付なら、あなたのような記録係は止まると思った」

「私が気づくと、わかっていたんですか」

「あなたは最初に、行き先ではなく券番を見た。榊原さんから聞きました」

榊原が鼻を鳴らした。

「余計なことまで話した覚えはねえ」

「話さなくても、あなたは人の手つきを見ているでしょう。紙を持つ指でわかることがあります」

由紀の声は穏やかだった。だが、その穏やかさの下には、何年も折りたたまれてきた緊張があった。

「私たちは、写真を残しました。駅ノートを書きました。診療所の記録にも、消しきれない一行が残っています。けれど、誰もそれらを一つにしなかった。別々に置いておけば、誰か一人が責任を負わずに済むからです」

「村瀬さんも、その一人だった」

「はい」

「片桐さんも」

「はい」

「榊原さんも」

榊原は何も言わなかった。

由紀は原板を見たまま続けた。

「誰も深町さんを殺したとは言っていません。誰も、彼を消すつもりだったとは言わないでしょう。でも、人を消すのに、必ずしも手をかける必要はない。退勤の時刻を先に書き、車両の存在を暗くし、濡れていただけだと記録し、転居届を整える。それだけで、現実にいた人間は、書類の中から少しずつ遠ざかる」

私は原板の黒い帯を見た。

「深町さんは、車両の前に立っている」

「ええ」

「何かを渡しているように見えます」

「紙の束です」

「それは、深町さんが持っていた帳簿ですか」

「たぶん」

「たぶん？」

「写真に写るのは形だけです。中身は写りません。私は、写真から推測できることと、できないことを分けたい」

由紀の言葉は、以前の自分へ言い聞かせているようだった。

「だから、あなたには原板を渡します。私の推測も、父の記録も、一緒に出します。どれが事実で、どれが私たちの解釈なのか、あなたに分けてほしい」

私は原板を布の上へ戻した。

「警察へ提出します」

由紀は目を伏せた。

「店は、どうなるでしょう」

「わかりません」

「父のことも、私のことも記録されます」

「はい」

「町の人たちは、私を責めるでしょうか」

「わかりません」

由紀は小さく息を吸った。笑う前の癖と同じだったが、笑みは浮かばなかった。

「あなたは、わからないと言うのが上手ですね」

「わからないことを、わかったように書くよりは」

「深町さんも、そうでした。あの人は、何かを見つけると、すぐに答えを出すのではなく、紙を分けた。事実、推測、まだわからないこと。三つに分けて、端を揃えていた」

由紀は封筒から、折り目のついた紙を取り出した。

発行控え、旧券番、北岬駅。 　写真館保管分と照合のこと。

その下に、深町の字で短い文が残っている。

もし帰れなければ、紙を帰路へ戻す。

私は指で触れず、目だけで読んだ。

「これは、いつ書かれたものですか」

「失踪の二日前です」

「深町さんは、自分が帰れない可能性を知っていた」

「そうだと思います」

「なぜ、誰にも見せなかったんですか」

「見せたんです。私の父に。榊原さんに。診療所にも、役場にも。ただ、相手はそれぞれ別の意味で受け取った」

榊原が低い声で言った。

「直人は、俺に帳簿を見せただけだ。自分の身に何か起きるとは、言わなかった」

「言えなかったのだと思います」

由紀はそう返した。

「深町さんは、人に助けを求めるのが下手でした。誰かを巻き込むくらいなら、自分で記録を分けて、どこかへ逃がそうとする。あの人は、最後まで駅員でした。切符を発行し、行き先を確認し、帰路を残す。自分の帰路まで、誰かに迷惑をかけない形に整えようとした」

私は紙の文面を見つめた。

もし帰れなければ、紙を帰路へ戻す。

それは遺書ではなかった。諦めでもない。誰かが拾い、読み、元の場所へ戻すことを信じた、仕事の指示書に近かった。

「駅ノートの『待っています』は、深町さんの字ですか」

由紀は首を横に振った。

「最初の三枚は、榊原さんが写しました。深町さんが残した下書きから。次の何枚かは、私です」

「深町さんを待っていた？」

「待っていたのではありません。待っているという言葉を残しておけば、誰かがその言葉の理由を探すかもしれないと思った。でも、本当は、私自身が終わりを認めたくなかっただけです」

「名前を書けば、終わってしまうから」

「ええ」

由紀は駅ノートのことを知っているようだった。私はまだそれを見せていない。だが榊原が、いつか話したのだろう。

「名前を呼ばないまま待つことは、優しさではありません」

私が言うと、由紀は目を上げた。

「わかっています」

「名前を呼ばなければ、帰れなかった人が誰なのかも曖昧になる」

「それでも、呼べなかった。名前を呼んだ瞬間、帰る可能性を自分で閉じる気がしたから」

「帰る可能性を残すために、事実を消してしまう」

「はい」

由紀の声は震えていなかった。震えないように、長い年月をかけて固められた声だった。

「だから、もう一度だけ、名前を残します」

彼女はペンを取り出し、写真館の現像台帳を開いた。空白のまま残されていた欄へ、日付と番号を書き込む。途中で一度、ペン先を止めた。それから、深町直人と書いた。

文字は整っていた。だが、最後の「人」の払いがわずかに乱れている。

「書き直さないんですか」

「このままにします」

「乱れています」

「ええ。私の手が震えた記録です」

由紀は台帳を閉じた。

「整えすぎると、書いた人間がいなくなりますから」

その言葉を聞いたとき、私は自分の黒いメモ帳を開いた。これまで私は、事実と推測を分け、誤りを避けるために、何度も文字を書き直してきた。だが、訂正の跡を消すたび、そこで迷った自分まで消していた。

私は台帳の写しを取り、由紀の乱れた文字も含めて記録した。

店の外から、車の音が近づいてきた。砂利を踏む音が止まり、ドアが閉まる。少し遅れて、正面のガラス戸が開いた。

県警の相馬だった。

「相馬さん」

私が声をかけると、彼は暗室の入口で足を止めた。外の霧が背後にまとわりつき、濡れた上着の肩から水が落ちている。

「榊原さんから連絡があった。原板を提出するそうだな」

由紀は封筒を両手で差し出した。

「こちらです。原板、現像記録、番号の変更履歴。父のメモも含まれています」

相馬は封筒を受け取った。すぐに中を確認せず、まず由紀の顔を見た。

「この中に、深町さんが車両へ乗ったことを示すものはありますか」

「ありません」

「降りたことを示すものは？」

「それもありません」

「では、何がわかるんです」

由紀は写真館のガラス戸の向こうを見た。霧の中で、駅舎の切符売り場だけが白く浮かんでいる。

「十年前の夜、深町さんがそこにいたこと。役場の車両がそこへ来たこと。誰かが、写真から車両の一部を消したこと。そして、私たちがそれを見なかったことにしたことです」

相馬は封筒を見下ろした。

「警察としては、もっと決定的な証拠が必要になります」

「はい」

「失踪者の所在も、事件性も、これだけでは確定できない」

「はい」

「それでも提出するんですね」

「記録は、決定的になるまで残してはいけないものではありません」

由紀は静かに答えた。

「決定的でないからこそ、誰かが続けて調べるために残します」

相馬は何も言わなかった。

彼は封筒を両手で持ち直し、角を揃えようとした。だが、由紀の手から受け取ったばかりの封筒には、海霧を吸った小さな反りがある。角は完全には揃わなかった。

相馬は、揃え直すのをやめた。

「現場を押さえます。駅の資料庫と切符売り場を封鎖する。駅ノートも、原本のまま保全する」

「お願いします」

私は言った。

「ただし、駅ノートに新しい記述があります。私が書きました」

「何と？」

「深町直人という名前です」

相馬は私を見た。

「君が書いたのか」

「はい。待っています、とは書いていません」

「なぜだ」

「待つだけでは、記録にならないと思ったからです」

相馬はしばらく黙っていた。やがて、短く息を吐く。

「君は、記録に人を救わせたいのか」

「救えるとは思っていません」

「では、何のために」

「救えなかったことを、救えなかったまま残すためです。そうしなければ、次に同じことが起きたとき、私たちはまた、最初から何も知らないふりをする」

相馬は返事をしなかった。警察官としての言葉を探しているのかもしれない。けれど、探している間にも、彼の手の中の封筒は少しずつ湿っていった。

榊原が戸口へ向かった。

「駅へ戻るぞ」

「まだ何かありますか」

「切符売り場の灯りを見に行く」

「灯りなら、点いています」

「点いているかどうかじゃねえ。誰が、何のために残したかを見る」

写真館を出ると、霧は夕方の光を飲み込み始めていた。潮風に煽られた髪が頬へ張りつく。私は指先で払ったが、紙の端をなぞる癖のように、何度も同じ場所へ触れてしまう。

駅舎へ向かう途中、私はメモ帳を開いた。

原板に写る役場車両。 　車両と人影の間を遮る、濡れた物体。 　失踪当夜の現像記録を変えた痕跡。 　深町直人が写真館へ託した旧券番。 　今日の日付の切符に残された、未完の帰路。 　村瀬由紀は、見たものを隠した。 　榊原松蔵は、見たものを語らなかった。 　片桐恒一は、見たものを整えた。 　望月沙耶は、見たものを「濡れていただけ」と書いた。 　久慈宗一は、見た時刻だけを覚えていた。

私は最後の行に、深町直人の名前を加えた。

深町直人は、見たものを紙へ逃がした。

駅舎の切符売り場では、今日の日付の切符がまだガラスの奥に残っていた。誰も触れていないのに、紙の端だけがわずかに震えている。風ではなかった。切符売り場の内部に残る、古い機械の振動だった。

私はガラスの前へ立った。

切符の券番は、十年前の記録へ戻るための鍵だった。今日の日付は、過去を現在へ引き寄せるための目印だった。誰かが買った切符ではない。誰かが帰れなかったことを、帰ったことにしないために残された切符だった。

榊原が隣へ立つ。

「触らねえのか」

「まだです」

「前は、触るなと言っただろう」

「今は、触れる前に記録します」

私は切符売り場のガラス、鍵穴、発券口、床の潮の粒を順番に見た。黒いメモ帳へ日付と時刻を書き、切符の位置を測り、券番を写す。

書き終えてから、私は駅ノートを開いた。

「待っています」と書かれた文字の隣に、昨日、自分が書いた名前がある。深町直人。その筆跡は、ほかの文字より少し硬く、行の中央からわずかに右へ寄っていた。

私はその下に、今日の日付を書いた。

深町直人の帰路は、記録の上で途切れていた。 　しかし、不在そのものは途切れていなかった。

波の音が、駅舎の外で低く続いている。

帰る列車は来ない。切符は使われない。けれど、帰れなかった人間の名前は、ようやく帰る場所を得た。

切符売り場の灯りが、霧の中で静かに点いている。

私はその白い光の下で、名前の最後の線を引いた。