第1話　ぬくみ家の初夜

引っ越しのトラックが角を曲がって見えなくなったあとも、玄関には段ボールの湿った匂いが残っていた。

雨は降っていなかったけれど、朝から空気が重かった。運び込まれた荷物の底や、古い家の床板に、外の湿気がそのまま染み込んでいるようだった。玄関を開け放しているのに風は通らず、代わりに、知らない家の匂いだけが少しずつ濃くなっていった。

僕は六畳間まで布団を運んだ。布団袋の紐が肩に食い込み、足の裏には畳の目がざらざらと伝わってくる。畳は新しく見えたけれど、歩く場所によって沈み方が違った。部屋の中央は硬く、窓際は少しだけ柔らかい。押し入れの前だけ、足を置いたときに音が低く響いた。

襖を開けると、木の枠がかすかに鳴った。

きい、と短い音だった。

閉めると、今度は、こ、と鈍い音がした。

僕はそれを二度繰り返した。開ける。きい。閉める。こ。

家には、そういう音がいくつもあった。台所の引き出しを閉じる音、廊下の板が沈む音、縁側のどこかで木が縮む音。どれも大きくはない。でも、初めて聞く音なのに、ずっと前からこの家の中で鳴っていたような古さがあった。

「湊、その布団、そこに置いちゃっていいよ」

台所から母さんの声がした。

「あとで敷く」

「あとで、って言うと寝る前になるからね。今日、まだカーテンもつけてないんだから」

母さんは流し台の前に立ち、紙皿や使い捨ての箸を洗っていた。新しい家に来た初日なのに、洗い物の順番まで決めている。先にコップ、次に箸、そのあと皿。手を動かしていないと、片づいていないものが目に入ってくるからだと思う。

父さんは玄関脇で工具箱を開けていた。赤い取っ手のドライバーを一本取り出し、布で拭いてから、元の場所へ戻す。工具箱の中には、前の家から使っていた傷だらけのメジャーも入っていた。

「お父さん、それ、今日使うの？」

「使うかもしれない」

「使わないかもしれないものは、まだ出さなくていいでしょう」

「出しておいた方が早い」

母さんが振り返った。

「何が？」

「必要になったとき」

「必要になるかどうか分からないのに？」

「必要になってから探す方が面倒だろ」

父さんはそう言って、メジャーの横に小さな水平器を並べた。母さんは一度だけため息をつき、それ以上は言わなかった。二人とも、新しい家をどう扱えばいいのか決められずにいるようだった。母さんは家を片づけることで、父さんは家を測ったり直したりすることで、ここを自分たちの場所にしようとしている。

僕は押し入れの前に戻った。

布団を敷く前に、いつもの癖で床板へ手のひらをつける。畳より少し乾いている。引っ越しの日の冷たい空気が、板の中まで入り込んでいる感じがした。

その上の天井板に触れたとき、指先が止まった。

冷たくなかった。

家の中にはまだ暖房が入っていない。窓も開いている。僕の手は荷物を運んだせいで汗ばんでいたけれど、それを差し引いても、板の温度はおかしかった。

人の額に触れたときくらいの温度だった。

熱いわけではない。ただ、冷たくない。

僕は手を離し、指の腹を見た。何もついていない。もう一度触れた。今度は手のひら全体で押し当ててみる。

ぬくい。

板の表面から熱が移ってくるというより、木の内部に残っていたものが、僕の手に気づいてゆっくり滲み出してくるようだった。長いあいだ誰かが手を置いていた場所。何度も布団を上げ下げし、何度も同じ姿勢で寄りかかっていた場所。そんな想像が、板の木目の向こうから浮かんだ。

「どうしたの」

背中から声がして、僕は手を引っこめた。

母さんが段ボールの隙間から顔を出している。片手には濡れた台ふきがあった。

「別に」

「そこで何してるの？」

「押し入れ、見てた」

「何か入ってた？」

「まだ何も」

母さんは部屋の中を見回した。積み上げられた段ボール、畳の上に置かれた布団、壁際に寄せたランドセル。視線が最後に押し入れの天井板へ移った。

「暑いなら、窓を少し開けようか」

「暑くない」

「じゃあ、寒い？」

「そうじゃない」

言いかけて、僕は黙った。

温かい、と言えばよかったのかもしれない。でも、それを言ったら、母さんは板に触れて、すぐに「木だからじゃない」と言うだろう。湿気がこもっているとか、日中に日が当たったとか、そういう理由を探すはずだった。

それはたぶん、間違ってはいない。

間違ってはいないけれど、僕が触れたものとは少し違う。

母さんは台ふきを畳み直した。何度も角を合わせて、布の端をきちんと揃える。

「今日は疲れてるからね。引っ越しのあとって、変なところに気がつくのよ。前の家でも、最初の頃は床が傾いてるとか、夜になると音が違うとか、いろいろ言ってたでしょう」

「言ってた？」

「言ってた。覚えてない？」

覚えていなかった。前の家のことを考えると、家具の位置や窓から見えた電柱は思い出せるのに、部屋の温度までは戻ってこない。

「この家は、まだ誰も慣れてないから」

母さんはそう言って、台ふきを持ったまま立ち上がった。

「慣れれば、気にならなくなるよ」

その言葉が、なぜか嫌だった。

気にならなくなるというのは、なくなることとは違う。そこにあるものを見ないようにして、見なかったことにするだけかもしれない。

「お母さん、これ、前の人のもの？」

僕は押し入れの隅を指した。奥には、灰色の布団袋のようなものがあった。荷物を運び込む前にはなかった気がする。近くへ寄ってみると、布の表面に細かな埃がつき、端が畳の目に押し込まれていた。

母さんは一歩近づき、しゃがんでそれを見た。

「管理会社の人が置いていったのかな。捨てるものなら、明日まとめる」

「触らないの？」

「今は無理。夕飯を作らないと」

母さんは立ち上がると、僕の肩を軽く叩いた。

「湊も、今日はもう休みなさい。転校初日から疲れたでしょう」

転校初日という言い方をされると、胸の奥に薄い紙を押し込まれたような気がした。学校では、みんなが僕の名前だけを覚えようとしていた。席、教科書、給食当番。前の学校で自然に決まっていたものが、全部いったん他人の手に戻っていた。

僕は返事をせず、もう一度だけ天井板を見た。

「お父さん、そっちの壁、叩かなくていいから」

廊下から母さんの声が聞こえた。

「空洞があるかもしれない」

父さんは壁を指先で軽く叩いていた。こん、こん、と音が返る。

「古い家なんだから、多少はあるでしょう」

「押し入れの上は、音が違う」

「押し入れの上？」

父さんが黙った。

僕は襖の陰から二人を見た。父さんは顎を少し引き、壁の上の方を見ている。母さんは台所へ戻る途中で、何気なく押し入れの枠に手を触れた。

ほんの一瞬だった。

母さんの指が止まった。

けれど、母さんは何も言わずに手を離した。台所へ戻り、流しの周りを拭き始める。蛇口の根元、コンロの脇、まだ何もこぼしていない場所まで、布を滑らせていく。

僕は、母さんも触ったのだと思った。

そして、触ったあとで、何も言わないことにしたのだ。

夜、家の中の明かりが一つずつ消えた。

新しいカーテンがない窓から、隣の家の灯りが細長く差し込んでいた。庭の植木の影が障子に映り、風がないのに葉だけが揺れているように見えた。

布団に入っても、なかなか眠れなかった。

台所の換気扇が低く唸っている。止まっているはずなのに、羽根の奥でまだ機械が回っているような音がする。しばらくして、縁側の板が鳴った。

誰も歩いていない。

きし、と一度。

間を置いて、もう一度。

家が寝返りを打っているようだった。

僕は目を閉じたまま、音を数えた。遠くで給湯器が短く唸り、庭の方から低い振動が伝わってくる。水道管の中を冷たい水が戻っていくような音。古い金属が縮む音。湿った畳の匂い。その奥に、古い布団を日に干さずに畳んだときの、埃っぽく甘い匂いが混じっている。

僕は寝返りを打って、押し入れを見た。

襖は閉まっていた。

暗い部屋の中で、そこだけが輪郭を持っている。何かが見えるわけではない。ただ、押し入れの向こうには、部屋の暗さとは違う暗さがあった。

僕は布団の端をつまんだ。

開けてみようかと思った。

でも、開けたところで何を探せばいいのか分からない。もし何もなかったら、僕の感じた温度まで消えてしまいそうだった。逆に、何かがあったら、明日からこの家で眠れなくなる。

そのとき、襖の向こうで小さな音がした。

擦れるような音だった。

紙の端が木に触れたような、布の角がゆっくり動いたような音。ぎし、という大きな家鳴りではない。誰かが歩いた音でもない。

僕は息を止めた。

音は一度で終わらず、もう一度、かすかに鳴った。

何かがいる。

そう思ったあとで、すぐに違うと思った。

そこにいるのは、誰かではない。誰かがいたあとに残されたものだ。何度も使われた布団。開かれたまま置かれた本。飲み終わった薬の瓶。誰かが暮らしていた場所には、本人がいなくなっても、動き方だけが残ることがある。

僕はそのことを、前にも知っていた気がした。

他人が使った机に触れたとき、椅子の背もたれに残る手の置き方を見たとき、知らない部屋なのに、前からそこにいたような気持ちになることがあった。転校してからは、その感覚を誰にも話さなかった。変だと言われるのが嫌だった。

でも、この家の押し入れに触れたとき、その感覚はこれまでより強かった。

怖いのに、離れたくない。

知らないのに、なつかしい。

僕は布団から出て、押し入れの前まで歩いた。畳は冷たく、足の裏から膝へ冷気が上がってくる。襖に手をかける。木の表面はひんやりしていた。

少しだけ開けると、古い布の匂いがした。

奥の天井板に手を伸ばす。

やはり、そこだけが温かかった。

その温度を掌に受けたまま、僕はしばらく動かなかった。板の向こうから、誰かの呼吸が聞こえたわけではない。ただ、長い時間がそこで折り畳まれ、まだ完全には冷えきっていないように感じられた。

「湊？」

廊下から父さんの声がした。

僕は手を離した。

「起きてるのか」

「うん」

「水、飲むか」

「いらない」

父さんは襖の前まで来なかった。暗い廊下に立ったまま、少し黙っていた。

「明日、学校だろ」

「分かってる」

「眠れないなら、電気つけておけ」

父さんの声はいつも通り低かった。でも、いつもより少しだけ近くにいるように聞こえた。

「父さん」

「何だ」

「この家、古いね」

しばらく返事がなかった。

「古い家を買ったからな」

「前に住んでた人のもの、残ってるかな」

「残ってたら、片づける」

「全部？」

「使わないものはな」

「使うかどうか、分からないものは？」

父さんはすぐには答えなかった。

「それは、見てから決める」

それだけ言って、父さんは廊下を戻っていった。足音が遠ざかり、階段の前で一度止まり、それから消えた。

僕は押し入れを閉めた。

閉じたあとも、掌には温度が残っていた。人肌に近い、わずかなぬくみ。熱源を探せば見つかるようなものではなく、触れたことそのものが記憶になる温度だった。

翌朝、目を覚ますと、窓の外は薄い灰色だった。

布団を出る前に、僕は押し入れを開けた。天井板に触れる。夜のあいだ冷えたはずなのに、温度は変わっていなかった。

台所では母さんが洗濯物を仕分けていた。靴下を片方ずつ揃え、タオルを同じ幅に畳んでいる。

「また触ってるの？」

僕が振り向くと、母さんは洗濯物を抱えたままこちらを見ていた。

「うん」

「そんなに気になる？」

僕は答えを考えた。気になる。怖い。確かめたい。でも、それだけではない。

「温かいから」

母さんは黙った。

やがて洗濯物を床へ置き、僕の横まで歩いてきた。押し入れの天井板に、指先をそっと当てる。

母さんの表情は変わらなかった。

けれど、指を離すまでの時間が、僕より長かった。

「……古い家は、こういうこともあるのよ」

母さんはそう言った。声はいつものように落ち着いていたが、最後のところだけ、少し乾いていた。

「湿気がこもってるのかもしれないし、板の中に前の熱が残ってるのかもしれない。理由はそのうち分かる。分からなくても、今日の洗濯はしないといけないし、湊は学校へ行かないといけない。だから、今はそれでいいの」

「それでいいの？」

「今日を過ごすにはね」

母さんはそう言って、洗濯物を抱え直した。

僕はまた板に触れた。

温かさは、昨日と同じだった。

ただの季節のせいではない。少なくとも、ただの季節のせいではない。

僕はそのことを誰にも言わず、指先に残るぬくみを覚えておくことにした。忘れないように、ではない。いつかこの家の中で、何かと何かがつながったとき、その温度を手がかりにできるように。