第10話　第10話「歩幅のずれた帰り道」

進路指導室を出たあと、僕は教室へ戻らなかった。

廊下の窓から差し込む光は、さっきよりも低くなっていた。床に落ちた窓枠の影が、階段の途中で途切れている。下の階から、椅子を引く音や、誰かの笑い声が上がってきた。面談を終えた生徒たちが、緊張から解放されたように声を大きくしている。

僕はファイルを胸に抱えたまま、階段を下りた。

一階の昇降口には、早瀬透子がいた。

自動販売機の横の壁にもたれ、細いストローの刺さった紙パックを持っている。いつもなら僕を見つけると、片方の眉を上げて、「遅い」とか「先生に説教された？」とか言う。けれど今日は、僕が階段を下りてくるのを見ても、すぐには口を開かなかった。

紙パックの中身が、ストローの先で小さく揺れている。

「待った？」

僕が言うと、透子は一度だけ笑った。

「ううん。自主的に待ってた」

「それは待ったってことじゃないの」

「細かいことを気にする男は、夏に嫌われるよ」

「もう十分暑いから、これ以上嫌われたくない」

いつもの調子に戻ろうとしたのだと思う。けれど、笑い声は途中で薄くなった。

透子は壁から背を離した。

「帰る？」

「うん」

昇降口を出ると、熱を含んだ風が顔に当たった。校門へ向かう道には、部活を終えた生徒が何人か歩いている。誰もが疲れていて、誰もが夏休みの終わりを意識しているように見えた。

透子は、僕の左側を歩いた。

普段なら、僕が少し前へ出ると歩幅を合わせる。今日は、最初から半歩後ろにいた。

「何か飲む？」

透子が自動販売機を指した。

「さっき飲んでなかった？」

「これは飲み物じゃなくて、気持ちを持ち歩いてるだけ」

「紙パックに？」

「紙パックだから持ち歩ける気持ちもあるの」

意味は分からなかったが、僕は笑った。

透子も笑った。

ただ、二人とも、笑い終わるのが早かった。

校門を出てしばらく歩くと、蝉の声が校舎の中にいたときより濃くなった。交差点の信号が赤に変わり、僕たちは並んで立ち止まる。車道を走るトラックの風が、透子の髪を一度だけ揺らした。

「今日、何の話してたの」

透子が言った。

「先生と？」

「うん」

「志望理由書」

「書けた？」

「一行だけ」

「一行って、すごいのか少ないのか分からないね」

「僕も分からない」

透子は前を向いたまま、紙パックの角を指で押した。

「どんな一行？」

「言わない」

「出た。倉持の秘密主義」

「秘密主義じゃなくて、まだ人に見せるほどじゃないだけ」

「それ、秘密主義の人がよく使う言い方だよ」

信号が青になった。

僕たちは歩き出した。けれど透子は、いつもより少し速かった。僕が追いつくと、また少しだけ速度を落とす。その繰り返しで、二人の間に細い距離ができたり消えたりした。

「ねえ」

透子が言った。

「何？」

「私には、言いたくない？」

声は軽かった。けれど、語尾だけが妙に静かだった。

僕は返事をする前に、彼女の顔を見た。

透子は前を向いていた。横顔には笑いの跡が残っていない。使い込んだペンケースが、鞄の中で歩くたびに小さく鳴っている。

「そういうわけじゃない」

「じゃあ、どういうわけ？」

「言ったら、今までと同じではいられない気がする」

「今までと同じって？」

「帰り道に、こうやって話せなくなるとか」

透子は少し黙った。

「進路を言ったくらいで？」

「言ったくらい、って思えないんだよ」

「うん」

意外にあっさり返されて、僕は透子を見た。

彼女は歩みを緩めなかった。

「私も、言ったら変わると思ってるから」

「透子も？」

「私が何も考えてないように見える？」

「そうは言ってない」

「でも、いつも冗談で流してるから。どこ受けるのって聞かれても、宇宙大学とか言うし」

「それは聞いた人が悪いよ」

「何が？」

「真面目に聞いたら、宇宙大学なんて言わないでしょ」

「真面目に聞かれるのが嫌なの」

透子はそこで初めて、僕のほうを見た。

「言ったら、急にその人になるじゃん。成績とか、家のこととか、向いてる向いてないとか、全部つけられて。私はただ、考えてる途中なのに」

彼女の声は、怒っているようでも泣きそうでもなかった。ただ、いつもの軽さを一枚ずつ外していくようだった。

「だから、颯真にも聞かなかった」

「聞いてたよ」

「聞いてたけど、ちゃんとは聞いてない。冗談で聞いて、颯真が笑ったら、それで終わりにしてた」

「それでよかったんじゃないの」

「よくなかったから、今こうしてる」

信号のない横断歩道の前で、透子が立ち止まった。

車の音が途切れるまで、彼女は渡らなかった。僕も隣で待った。夕方の道路に、アスファルトの熱がまだ残っている。靴底から上がった熱が、足首のあたりへじわじわ伝わってきた。

「颯真が言わないから、私も聞かないほうがいいと思った」

透子は道路の向こうを見たまま言った。

「聞いたら、颯真が困る。困った顔をしたら、私も困る。だから、いつも通りにしてれば大丈夫だと思ってた」

「僕も、透子が気にしてないと思ってた」

「気にしてるよ」

短い言葉だった。

そのあと、透子はすぐに付け足した。

「でも、気にしてるって言うの、ちょっと恥ずかしい。友だちの進路を気にしてます、って言ったら、重いじゃん」

「重くないと思う」

「颯真はそう言うけど、実際に毎日聞かれたら嫌でしょ」

「それは……」

僕が言葉を濁すと、透子は小さく笑った。

「ほらね」

車が一台、遠くから近づいてきた。僕たちはさらに歩道の内側へ寄った。透子の肩が僕の腕に触れそうになり、触れないまま離れる。

「僕は、言ったあとに、透子が変わるのが怖い」

口にすると、思っていたより幼い言葉に聞こえた。

「変わるって？」

「僕を見る目が」

「どう変わるの」

「分からない。でも、今までみたいに、何も知らないまま話せなくなる」

透子は紙パックを持ち替えた。中身はもうほとんど残っていないらしく、ストローが空気を吸う音がした。

「何も知らないから、今まで話せたのかな」

「そうじゃない」

「じゃあ、何を知ったら駄目なの？」

答えられなかった。

第一志望の大学名を言えば、透子はきっと何かを思う。すごいとか、遠いとか、颯真らしいとか。どんな言葉であっても、今までと同じ場所には戻れない。

けれど、何も言わないままでも、僕たちは少しずつ変わっていた。

「私、颯真が言いたくなるまで待つつもりだった」

透子が言った。

「でも、待つって、何もしないことじゃないんだね」

「どういうこと？」

「隣にいるって、意外と体力いる」

「体力？」

「歩幅を合わせるとか、話題を考えるとか、気にしてないふりをするとか」

透子はそこで笑ったが、今度の笑いは消えなかった。

「だから、今日は少し疲れた」

僕の胸のあたりに、細い痛みが残った。

透子は、僕が何も言わないことで傷ついていた。大きく責めるほどではない。泣くほどでもない。ただ、毎日の帰り道の中に、少しずつ見えない荷物を増やしていた。

「ごめん」

僕が言うと、透子はすぐに首を振った。

「謝ってほしいわけじゃない」

「でも」

「謝られると、また私が許す側みたいになるから嫌」

「じゃあ、どうすればいい？」

透子はしばらく考えた。

「名前は、まだ言わなくていい」

「え？」

「言えるなら聞く。でも、言えないのに無理やり言ったら、たぶん颯真はあとで後悔する。そういう顔してる」

「どんな顔？」

「机の端を見る顔」

僕は思わず笑った。

透子もつられて笑った。

信号が変わり、僕たちは横断歩道を渡った。今度は僕が少し先を歩いた。すると透子が、何も言わずに追いついてきた。

駅へ向かう道の途中で、透子が言った。

「でも、理由は聞きたい」

「理由？」

「どうしてそこへ行きたいのか。大学名じゃなくていいから」

僕はファイルの表紙を指で押さえた。中には、霧島先生に返された一行がある。

知らない場所で、知らない人の考え方を見たい。

「まだ、うまく言えない」

「うまくなくていいよ」

透子は前を向いたまま言った。

「私も、うまく言えないから」

駅前の時計は、午後五時を少し過ぎていた。夕方の光がビルのガラスに反射し、歩道の白線を薄く照らしている。

「明日も学校？」

透子が訊いた。

「行く。たぶん空き教室にいる」

「佐伯も？」

「分からない」

「じゃあ、私も行く」

「何しに？」

「扇風機の風を浴びに」

「風、ぬるいよ」

「知ってる。あれくらいが、今の私たちにはちょうどいいんじゃない」

透子はそう言って、紙パックを駅前のごみ箱へ入れた。

僕たちは改札の前で別れた。透子はいつものように手を上げたが、今日はすぐには背を向けなかった。

「颯真」

「何？」

「明日、いるから」

それだけ言うと、彼女は改札の向こうへ消えた。

帰宅すると、母は台所で面談用のプリントを折っていた。夕食の味噌汁から、薄い湯気が上がっている。テレビでは、音量を絞ったニュースが流れていた。

「おかえり。遅かったね」

「透子と話してた」

「そう。珍しいね」

母はプリントの角を揃えた。紙の端を何度も指で押さえる癖が出ている。

「今日、先生とは何を話したの？」

「志望理由書のこと」

「調査票、まだ出してないんだっけ」

「うん」

「無理に急がなくてもいいけど、そろそろ先生も困るでしょう」

「母さんは？」

母の手が止まった。

「何が？」

「僕がどこを受けたいか、知りたい？」

母はすぐに答えなかった。折りかけのプリントを持ったまま、台所の流しを見た。蛇口から落ちた水滴が、金属の底で小さく弾ける。

「知りたいよ」

「どうして？」

「どうしてって……あなたのことだから」

「地元の大学じゃなくても？」

母はプリントを置いた。

「遠いところ？」

「まだ分からない」

「そう」

声は穏やかだった。けれど、母の指がプリントの端を強く押さえているのが見えた。

「無理しなくていいって言ったけど、行きたい場所があるなら、無理しないことと諦めることは別だからね」

母は顔を上げた。

「それは、ちゃんと聞かせて」

僕は答えられなかった。

ただ、ファイルの中の一行を思い出した。

知らない場所で、知らない人の考え方を見たい。

その言葉を、いつか母の前で読む日が来るのかもしれない。

夕食の支度をする音が、また台所に戻ってきた。包丁がまな板に触れ、冷蔵庫のモーターが低く唸る。生活は、僕が答えを出すまで待ってくれるわけではない。

それでも、母はプリントを折る手を止めたままだった。

僕は鞄を自分の部屋へ置きに行く前に、振り返った。

「母さん」

「うん」

「明日、少し話す」

母はすぐには笑わなかった。

ただ、折り目のついた紙を、今度は折り直さずに置いた。

「分かった」

その返事の向こうで、夕方の蝉が一度だけ鳴いた。ほどなくして、声は途切れた。