第10話　沈黙の持ち主

翌朝、図書室の窓は白く曇っていた。

雨は止んでいたが、旧棟の廊下にはまだ湿った木の匂いが残っている。窓枠に指を触れると、冷たさが皮膚へゆっくり移った。

私は机の上に、昨夜の記録を並べた。

通用口の擦れ跡。 床下の箱。 三本線の印。 押し花の栞。 そして、沢田あかりの名前。

名前を書いた紙だけが、ほかの記録より重く見えた。

私は携帯電話を手に取った。久我原から受け取った手帖の内側に、町外の住所と電話番号が記されている。数字の最後の二桁だけ、何度も書き直した跡があった。

電話をかける前に、三回、番号を見直した。

呼び出し音が四度鳴った。

『はい』

女の声だった。

若くはない。けれど、久我原や赤城ほどの年齢でもない。声の奥に、長いあいだ使われなかった部屋のような静けさがある。

「沢田あかりさんでしょうか」

短い沈黙があった。

『どちらさまですか』

「峰ノ原中学校の図書室にいた、倉沢澄江です。以前、司書をしていました」

受話器の向こうで、息を吸う音がした。

『……学校は、もう整理が始まったんですね』

「はい」

『本は、まだありますか』

その質問に、私はすぐ答えられなかった。

「あります。なくなった本もあります」

『そうですか』

声は落ち着いていた。けれど、「なくなった」という言葉を聞いたあと、呼吸が一度だけ浅くなった。

「昨日、久我原静子さんから、あなたに関係する記録を預かりました」

『久我原さんが？』

「はい」

『何を話しましたか』

「あなたが、かつて資料を見つけたこと。記録の一部を抜くよう頼んだこと。押し花の栞を本に挟んだこと」

受話器の向こうで、何かが擦れる音がした。紙かもしれない。机の上に置かれた封筒かもしれない。

『それを、全部記録するんですか』

「見たことと、聞いたことは分けて記録します。あなたが望まないことを、私たちだけで公開するつもりはありません」

『公開しないなら、なぜ記録するんですか』

「公開しないと決めたことも、記録だからです」

長い沈黙があった。

図書室の時計が、秒針をひとつ進める。窓の外では、屋根から落ちた水が、遅れて地面へ落ちている。

『倉沢さんは、記録を信じているんですね』

「信じているというより、記録がなければ、あとから確かめられないと思っています」

『確かめる必要がありますか』

「必要があるかどうかを、私が先に決めたくありません」

『でも、確かめられる側は、そう思わないかもしれない』

「はい」

『なら、見ないほうがいいこともある』

「あると思います」

私は空白の棚を見た。

「ただ、見ないことを選んだ人が、見たことまで消してしまうと、あとから選び直せなくなります」

電話の向こうで、あかりさんが小さく笑った。笑い声というより、息が一度だけ揺れたような音だった。

『倉沢さんは、昔からそうでしたか』

「昔を知っているのですか」

『図書室にいたころ、何度か見ました。本を戻す前に、必ず背表紙を触る人だと思っていました』

「覚えていたのですね」

『覚えていたというより、忘れられなかったんです。あの学校では、忘れたふりをする人が多かったから』

その言葉は、文集の切り取られた頁よりも鋭かった。

『父のことが書かれた記録は、まだありますか』

「あります」

『名前も？』

「はい」

『消されていないんですか』

「消されたものもあります。けれど、消された跡が残っています」

あかりさんは返事をしなかった。

私は机の上の保護紙を見た。薄紫の花弁は、乾いたまま形を保っている。

「お父さまが、工事の責任を負わされたことは知っています」

『久我原さんから？』

「記録と、島田さんの話から」

『島田さんは、まだ学校にいるんですね』

「はい」

『あの人は、何も言わないでしょう』

「言わないこともあります。ただ、昨日は少し話しました」

『そうですか』

声の底に、懐かしさとも恐れともつかないものが沈んだ。

『父は、最後まで自分が悪いと言っていました』

「本当は違ったのですか」

『違う、と言い切れるほど、私は全部を知りません。ただ、父が工事の変更を知らされていなかったことは見ました。役所から来た書類の写しと、学校に残っていた図面が違っていた。日付も、担当者の印も』

「それを、あのとき見つけた」

『はい。図書委員の仕事で、郷土資料を整理していました。古い本の中に、図面の写しが挟まっていた。私は、それを風間先生に見せようとしました』

「見せなかったのですね」

『先生は、私が何か言う前に、頁を閉じました』

風間の姿が浮かんだ。文集の端を撫で、言葉を選びすぎていた指。

『怒っていたわけではありません。ただ、怖がっていました。私も怖くなりました。誰かに見せれば父の名前は戻る。でも、別の人の名前も出る。そうなれば、父はまた責められると思ったんです』

「だから、頁を切った」

『はい』

「久我原さんに頼んで？」

『最初は、自分で切りました。でも、切った紙を捨てられなかった。久我原さんに渡したら、あの人は「預かる」と言いました。返すと言わなかった』

「その記録を、取り戻したいですか」

あかりさんは、すぐには答えなかった。

『分かりません』

その声は、久我原のものとよく似ていた。

『取り戻したら、父の名前が戻るかもしれない。でも、父はもういません。いまさら名前だけ戻っても、何が変わるのか分からない』

「変わらないかもしれません」

『倉沢さんは、正直ですね』

「記録を扱う者は、希望まで書き足せません」

『でも、空白は埋めたい』

「埋めるとは限りません。空白のまま、そこに何があったかを残すこともあります」

あかりさんは、しばらく黙っていた。

『その栞は、まだありますか』

「あります」

『花の茎を、頁の奥へ向けて挟んでいましたか』

「はい」

『では、私のものです』

声が初めて揺れた。

『それだけは、私が自分で挟みました。久我原さんには、どの本か伝えました。でも、持っていってほしいとは言っていません』

私は記録簿を開いた。

「持っていってほしいとは、言っていない」

声に出して確認する。

『はい。預かってほしかっただけです。いつか、自分で戻すつもりでした』

「その“いつか”は、来なかった」

『来ませんでした』

「いま、戻したいですか」

長い沈黙のあと、あかりさんは言った。

『私ひとりでは、決められません』

「では、誰と決めますか」

『父の名前を消した人たちと。消されるのを見ていた人たちと。……それから、私自身と』

私は栞を保護紙の上から見つめた。

『倉沢さん。峰ノ原へ行ってもいいでしょうか』

「はい」

『まだ、通用口の向こうに記録はありますか』

「あります。あなたが見たものも、見なかったことにされたものも」

『では、私が読んでもいいですか』

「読むために、残しました」

電話が切れたあと、図書室は前より広く感じられた。

私は記録簿に、あかりさんの言葉を書き取った。声の震えまでは書けない。けれど、電話をかけた時刻と、返された言葉と、栞の向きは残せる。

最後に、空白の棚へ目を向けた。

そこにはまだ、本がない。

その空白の前で、私は一度だけ背表紙を撫でるように、棚板へ指を添えた。冷たい木の奥から、遠くで頁をめくる音がした。