第10話　川沿いの家

列車を降りたとき、空はまだ明るかった。

駅前には、古い観光案内の看板が立っていた。川沿いの遊歩道と、季節外れの花畑。色褪せた写真の中では、川は青く、空は広かった。実際の空は低い雲に覆われ、駅前のロータリーには水たまりがいくつも残っている。

私は手帳を開いた。

三つ目の住所は、駅から歩いて三十分ほどの場所にある。叔父の地図には、駅から川へ向かう細い道が一本だけ引かれていた。途中に小さな橋があり、橋を渡った先で道が二つに分かれる。右へ行けば集落、左へ行けば川沿いの家。

線は左へ向かっていた。

歩き出すと、靴の裏に湿った砂がまとわりついた。駅前の商店街は半分ほどシャッターが下りていて、開いている店も客の気配が薄い。魚屋の前に置かれた発泡スチロールから、水と生臭さが歩道へ流れている。私はその横を通り過ぎ、何度も手帳の住所を確かめた。

住所は合っている。

番地も、地図に記された道も、間違っていない。

それなのに、歩くほど、場所そのものが記憶の中から逃げていくようだった。

橋の上で立ち止まった。

川は思っていたより狭かった。濁った水が、岸の草を押し倒しながらゆっくり流れている。上流から細い枝が一本、回転しながら近づいてきて、橋の下へ消えた。

私は手帳の間から、祖母の古い地図を取り出した。

橋の欄には、小さな丸印がある。

その丸印の脇に、祖母の字で「ここから見える」と書かれていた。

何が見えるのかは、書かれていない。

川の向こうには、低い屋根がいくつか並んでいた。その中に、地図の線が向かう家があるはずだった。私は欄干から身を乗り出し、屋根の形を数えた。一つ、二つ、三つ。四つ目の屋根だけが、草木に隠れて見えない。

橋を渡り、分かれ道を左へ進んだ。

家はすぐに見つかった。

庭を囲っていたらしい金網はところどころ倒れ、門柱には表札の跡だけが残っている。文字を外した部分だけ、周囲より白かった。庭には伸びきった草が生え、古い物干し竿が斜めに倒れている。窓ガラスは一枚割れていたが、割れた窓の内側に、白いカーテンがかかっていた。

誰も住んでいない家にしては、布だけが新しく見えた。

私は門の前で立ち止まった。

ポケットの中で、家の鍵が重かった。祖母の家の合鍵ではない。叔父から渡された、この家のものかもしれない鍵だった。喫茶店を出るとき、叔父は何も言わず、地図と一緒に小さな鍵を置いた。

古い鍵だった。

受け取った私が尋ねる前に、叔父は「使えるかどうかは知らん」と言った。

門を押すと、錆びた金具が低く鳴った。

庭へ入ると、草の間に白いものが落ちていた。近づいてみると、葉書だった。表面は泥で汚れ、宛名の部分は剥がれている。裏返すと、何も書かれていなかった。

無地の葉書。

紙の端を指でつまんだ瞬間、祖母の部屋の匂いがした。湿った古紙と、樟脳に似た甘い匂い。私は葉書を手帳に挟み、家の玄関へ向かった。

玄関脇に、郵便受けがあった。

錆びた蓋は閉まっている。表面には泥がこびりついていたが、取っ手の周囲だけが妙にきれいだった。誰かが最近、触った跡のように見えた。

私は手袋を持っていなかった。

躊躇したあと、指で蓋を持ち上げた。

中は空だった。

底に、細長い紙片が一枚だけ貼りついている。封筒の切れ端らしく、紙の一部に数字が印刷されていた。

――三。

私はそれを剥がそうとした。だが、紙は底に固着していて、爪を入れても動かなかった。力を加えると、紙の表面だけが薄く剥がれた。

その下から、別の文字が見えた。

丸い筆跡だった。

最初の一文字だけが、泥の下から現れている。

「ま」

私は郵便受けから手を離した。

家の中で、何かが倒れる音がした。

乾いた音ではなかった。布のようなものが、ゆっくり床へ落ちた音だった。

風はなかった。

割れた窓の向こうで、白いカーテンだけがわずかに揺れている。私は玄関の鍵穴に、叔父から渡された鍵を差し込んだ。

一度目は回らなかった。

二度目に、奥で小さく金属が噛み合った。

そのとき、背後の川の方から、何かが水面を叩く音がした。

一つ。

間を置いて、二つ。

さらに、三つ。

私は振り返らなかった。

鍵を回すと、玄関の中から古い空気が押し返してきた。長く閉じられた部屋の匂いではない。誰かがついさっきまでそこにいて、急にいなくなったあとの匂いだった。

扉を開ける。

玄関には、泥のついた靴が一足だけ置かれていた。

サイズは、私のものとほとんど同じだった。