第10話　裏二十七の扉

私は領収書を二つ折りにしなかった。

古い紙は、折り目を増やすたびに別の時間を抱え込む。三橋が差し出したものを、私は薄紙に挟んだまま帳場の引き出しへ入れた。鍵はかけない。持ち去られる危険より、ここで誰かが触れた事実を残すほうを選んだ。

「黒田さんには連絡しました」

真帆が言った。

「どれくらいで来る」

「十分ほど」

ガラス戸の向こうで、津村は雨に濡れながら立っていた。店へ入ろうとはしない。彼の靴底から落ちた水が、歩道の溝へ細く流れている。

「領収書を返していただけないなら、せめて内容を確認させてください」

「あなたの名前は、宛名から消されている」

「だからこそ、確認が必要なのです。記録が不完全なままでは、いかなる推測も成立しません」

「推測をしているのは、あなたでしょう」

津村の目が、帳場の奥へ動いた。そこには、久瀬の紙片と蔵書票が並んでいる。

「久瀬さんの行方を知っているのか」

「知っている、とは言えません」

「なら、なぜ領収書を取りに来た」

「それが私の研究に関わる資料だからです」

「研究のためなら、名前を消してもいい？」

津村はすぐに答えなかった。雨粒がガラスを伝い、彼の顔を縦に分けている。右側は明るく、左側は店内の影に沈んでいた。

「所有者の確定していない資料を、特定の家へ結びつけるのは危険です」

「確定していないんじゃない。確定している記録を、あなたが覆った」

「古い目録の一行を、絶対視するのは学問ではありません」

「一行ではない」

私は蔵書票を持ち上げた。

「番号、貼り替えられた見返し、領収書、搬出伝票。全部が同じ時刻と場所を指している」

津村の視線が、蔵書票の裏面へ落ちた。

その瞬間、店の電話が鳴った。

真帆が受話器を取る。

「はい、槐書房です……黒田さん？　はい、います。裏二十七へ向かうんですね」

私は津村を見た。

「裏二十七へ行く」

「私も同行します」

「あなたを呼んだ覚えはない」

「私の資料が関わっている」

「久瀬も、そこへ行った」

津村は、ほんの少しだけ顎を引いた。

「彼は、自分から行ったのです」

「それは、久瀬がそう言ったのか」

「そう受け取れる状況でした」

「状況を作った人間の言い方だ」

黒田が来るまで、津村を店内へ入れなかった。彼は抗議しなかった。濡れた外套の襟を整え、ただ店の中を見ていた。棚の本ではなく、帳場の机と、引き出しの鍵と、真帆のノートを順番に。

黒田が到着したとき、津村はまだガラス戸の外にいた。

「事情は聞いた。裏二十七へ行く」

黒田は私から領収書の入った薄紙を受け取り、表裏を確認した。

「これだけで踏み込めるのか」

「久瀬の失踪と関係する可能性がある。まず所在確認だ」

「津村も来る」

「本人の希望だそうです」

津村が穏やかに言った。

黒田は彼を一度見て、私へ顔を戻した。

「同行は認める。ただし、勝手に触るな。全員だ」

三橋は店に残ると言った。彼女の手帖は黒田が預かった。返すとき、三橋は抵抗しなかった。ただ、手帖の表紙を指先で一度撫でた。

「戻ったら、私からも話します」

「今では遅いですか」

「遅い話ほど、順番を間違えるとまた消えます」

三橋の言葉を背に、私たちは雨の路地へ出た。

私設文庫の裏手までは、歩いて七分ほどだった。表通りの明かりが途切れると、建物の壁が急に近くなる。古い煉瓦塀と、再開発から取り残された倉庫の外壁。その隙間に、鉄製の扉があった。

扉の上に、白いペンキで「搬入口」とだけ書かれている。番号はない。

相良が言っていた裏二十七は、扉の番号ではなかった。

私は錆びた蝶番の下を見た。扉の脇、壁から少し浮いた金属板に、薄く数字が残っている。二七。上から塗られたペンキの下で、最後の線だけが剥がれずにいた。

「鍵は？」

黒田が訊いた。

津村は答えなかった。

相良なら知っているはずだと思ったが、彼はいない。私は扉の取っ手に触れた。冷たい金属の奥に、わずかな振動があった。

中で何かが動いた。

黒田が合図を出し、扉を開けた。

油と湿った紙の匂いがした。細い通路の両側に、古い段ボール箱が積まれている。箱の側面には出版社の出庫番号が貼られていたが、品名の欄はすべて空白だった。

通路の突き当たりに、木製の扉がある。

その扉だけ、取っ手の周囲が新しい。塗装も、蝶番の油も、他の場所より濃い。

私は近づき、扉の下の隙間へ目を向けた。

光が漏れている。

「久瀬！」

呼びかけると、奥で何かが倒れる音がした。

黒田が扉を開けた。

小さな保管室だった。窓はない。壁際に書籍箱が並び、中央に椅子が一脚置かれている。その横で、久瀬が床へ手をついていた。

顔色は悪かったが、目は開いている。

「駿さん……」

声は掠れていた。

私は駆け寄りかけて、足を止めた。久瀬の左手首には、細い紙紐が巻かれている。強く縛られた痕はない。だが、ほどいたあとも紙の繊維が皮膚に残っていた。

「何があった」

黒田が訊いた。

久瀬は津村を見た。

「この人に、見返しを渡せと言われました」

津村の声が、背後から落ちた。

「渡せとは言っていません。確認させてほしいと」

「鍵をかけた」

「逃げられると困るからです」

「それを、閉じ込めたと言う」

黒田の声が硬くなった。

私は部屋の机を見た。上には、剥がされた見返しが一枚、薄紙に挟まれて置かれている。中央に槐原の名。その下に、古い日付。さらに端には、朱で押された小さな印影があった。

槐書房のものではない。

だが、蔵書票の番号は二七・一だった。

「久瀬さん、これを持ち出そうとしたのか」

「持ち出すつもりでした。津村さんは、先に見つけた」

「なぜ、店の帳場へ蔵書票を残した」

久瀬は唇を湿らせた。

「津村さんが来る前に、駿さんへ知らせたかった。でも、声を出せる場所ではなかった。店へ戻ったとき、棚の本を見て……」

「戻った？」

私は訊き返した。

「久瀬は、昨夜一度店へ戻っていたのか」

久瀬は頷いた。

「二十時二十七分です。裏二十七から抜けて、槐書房へ。そこで蔵書票の裏に番号を押しました。すぐに津村さんが来た」

私は台帳の退店時刻を思い出した。書き換えられた八時三分。その前の空白。久瀬が店へ戻った時間は、退店ではなく再入店だった。

記録は、人のいない時間を作るために改められていた。

「津村さんは、久瀬さんをここへ連れ戻した」

黒田が言った。

「正確には、同行を求めました」

「鍵をかけて？」

津村は返事をしなかった。

黒田が机上の見返しを証拠袋へ入れた。私はその端に残った糊の跡を見た。篠原の補修紙とは違う。貼り替えのためではなく、剥がしたあと仮に固定した糊だ。

津村が自分で剥がし、自分で戻そうとしていた。

「この見返しは、誰の本から抜いた」

私が問うと、津村は初めて顔を歪めた。

「本は、もうありません」

「どこへやった」

「散逸を防ぐために、分けて保管した」

「本を分けたんじゃない。持ち主の名を分けた」

黒田が津村の腕を取った。

そのとき、久瀬が椅子の脇へ手を伸ばした。床に落ちていた小さな紙片を拾い、私へ差し出す。

「これも、残っていました」

紙片には、鉛筆で時刻が書かれていた。

二十時二十七分。

その下に、短く一行。

〈扉は閉じても、来歴までは閉じられない。〉

私は紙片を受け取った。

裏二十七の扉は、まだ開いたままだった。奥にあるのは本ではなく、誰かが閉じ込めようとした時間だった。紙に残った数字と、剥がされた見返しと、消えかけた印影。それらはもう、黙っているだけではなかった。