第10話　第十話「遺影の下の咳」

咳払いは、もう一度聞こえた。

今度は、仏壇の奥ではなかった。遺影の下、位牌の脇に置かれた小さな香炉のあたりからだった。

私は動けずにいた。

線香は一本しか立てていない。火の先が赤く縮み、灰の中へ沈みかけている。煙は鴨居へ上がる途中で一度だけ横へ折れ、遺影の額縁の裏へ吸い込まれていた。

額縁の下には、薄い隙間がある。

祖父の遺影は、いつ見ても少し右へ傾いていた。四十九日のあと、私が直そうとしたとき、浩一叔父さんに触るなと言われた。理由は聞かなかった。聞けば、また家の中の空気が一段重くなると思ったからだ。

私は座布団を踏まないように畳へ膝をつき、遺影の額縁へ手を伸ばした。

指先が木に触れた。

冷たかった。

湿気のせいだと思うには、冷たさが長く残った。額縁の裏から、古い紙と、かすかな焦げの匂いがした。

私は額縁を持ち上げた。

裏側の留め具に、細い黒い糸が絡んでいる。糸ではなかった。線香の灰を水で練ったような、柔らかいものだった。指先で触れると、ぬめりがあり、爪の間へ黒く入り込んだ。

その下に、封筒が挟まっていた。

白かったはずの紙は黄ばんで、角が潰れている。表には何も書かれていない。封は一度開けられ、その上から細い糊で閉じ直されていた。

私は封筒を引き抜いた。

その瞬間、鴨居の五本目の染みが、低く軋んだ。

木が鳴ったのか、染みが動いたのか分からない。ただ、黒い線の先端がわずかに下へ垂れ、私の手元を指しているように見えた。

「真琴ちゃん」

台所から澄江叔母さんの声がした。

私は封筒を膝の下へ隠した。

「なに」

「何か落とした？」

「ううん。遺影を直していただけ」

返事をしてから、自分の声が祖父に似ている気がした。短く、余計なものを削った声だった。

叔母さんが廊下を歩いてくる。足音はいつもより遅い。仏間の戸口に姿を見せたとき、叔母さんは私ではなく、まず遺影を見た。それから私の膝元へ視線を落とす。

封筒の角が、着物の裾から少しだけ出ていた。

叔母さんは何も言わなかった。

代わりに、仏壇の灰を見た。灰の表面には、線香の燃え殻が横倒しになっている。叔母さんはそれを拾い、指先で折った。

「それ、どこにあったの」

「遺影の裏」

「開けないで」

言葉が早かった。

私は封筒を取り出した。

「どうして」

「古いものだから」

「古いから、開けるんでしょう」

「開けたら、戻せなくなるものもある」

「もう戻れないよ。染みも、五本になった」

叔母さんの指が止まった。折った線香の燃え殻が、指のあいだで黒く崩れる。

「見たの」

「最初から見てる」

「浩一さんには言わないで」

「叔母さんは、知ってたの」

叔母さんは答えず、灰を香炉へ戻した。何度も同じ場所を撫でる。灰をならしているのではなく、そこにあるものを押し込めているようだった。

「お父さんは、何でも裏にしまう人だった」

「この封筒の中身も？」

「たぶん」

「事故のこと？」

叔母さんは目を上げた。

そこには驚きよりも疲れがあった。見つかってしまった、という疲れではない。見つかるまで持っていたことに、もう耐えられない人の目だった。

「病院の名前が書いてある」

「誰の？」

「知らない」

「知らないのに、遺影の裏へ隠したの」

「私が隠したんじゃない」

「じゃあ、誰が？」

叔母さんは封筒へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。

「開けるなら、ここではやめて」

「どこでならいいの」

「台所」

「仏間で見つかったものを、台所へ持っていくの？」

「仏間では、声が残るから」

叔母さんはそう言って、初めて鴨居を見上げた。

五本の染みを数えているようには見えなかった。ただ、一本目から順に目を滑らせ、最後の線で視線を止めた。

「増えたね」

小さな声だった。

私は息を呑んだ。

「見えてたの」

「見えていたよ」

「いつから？」

「最初から」

「どうして言わなかったの」

「言ったら、何か変わった？」

「少なくとも、私だけが見ているわけじゃないって分かった」

「分かったところで、怖さは減らない」

「減らなくてもいい。何が起きているのか知りたい」

叔母さんは私の手から封筒を取った。指先が触れたとき、叔母さんの手がひどく冷えているのに気づいた。

「これは、事故の記録じゃない」

「じゃあ何？」

「事故のあとに、お父さんが書いたもの」

叔母さんは封を開けた。

中から、折り畳まれた便箋が三枚出てきた。紙の端には黒い汚れが染みついている。文字は祖父のものだった。角張った筆跡。けれど、いつもの帳面より筆圧が弱い。ところどころ線が震えていた。

最初の一行を読んだ。

――矢野さんへ。

私は叔母さんの顔を見た。

「矢野さんに宛てた手紙？」

「読んで」

「叔母さんは読んだの」

「読めなかった」

「どうして」

「読んだら、お父さんが何をしたか分かるから」

「分からないままの方が、怖いよ」

叔母さんは便箋を私へ渡した。

私は紙を広げた。

――あの夜、あの場所にいたのは私だけではない。だが、私が口を閉じれば、ほかの者も黙る。そういう話にした。そういう話にしてしまった。

そこまで読んだところで、背後の仏間の戸が閉まった。

誰も触れていない。

戸板がゆっくり滑り、鴨居の下で止まる。線香の煙が閉じ込められ、部屋の内側へ渦を巻いた。

私は便箋を握った。

続きには、日付と場所の名前が書かれていた。

町外れの旧道。

雨の翌朝。

白い標識の脇。

「これ、事故現場だ」

「行くの？」

叔母さんが訊いた。

「行く」

「浩一さんが止める」

「止められる前に行く」

「行ったら、戻れないかもしれない」

「もう、戻る場所なんてないよ」

言ったあとで、叔母さんの顔を見た。

責めるつもりはなかった。けれど、叔母さんは目を伏せた。自分にも同じ言葉を向けられたと思ったのかもしれない。

私は便箋を封筒へ戻した。

そのとき、鴨居の染みから黒い雫がひとつ落ちた。

畳ではなく、封筒の上へ落ちた。

紙に染みた黒は、ゆっくり広がり、祖父の文字の「矢」という字を覆った。墨をこぼしたように見えたが、乾く気配がない。封筒の中から、かすかな咳払いが聞こえた。

私は立ち上がった。

「今夜、行く」

「雨が降ってる」

「だから行く」

叔母さんはしばらく黙っていたが、やがて台所へ戻った。戸棚を開ける音がする。何かを探し、引き出しを閉め、また開ける。

戻ってきた叔母さんの手には、祖父の古い鍵束があった。

「旧道の脇に、小屋がある」

「小屋？」

「昔、道具を置いていた。お父さんは、事故のあと、そこへ何度か通っていた」

「何をしに？」

叔母さんは鍵束を私へ差し出した。

「聞かなかった」

「また、聞かなかったんだね」

「聞けなかったの」

その違いを、私はすぐには受け取れなかった。

叔母さんの手のひらには、鍵の跡が赤く残っていた。長いあいだ握りしめていた跡だった。

私は鍵束を受け取った。

玄関へ向かう前に、もう一度だけ仏間を振り返る。

閉じた戸の上、鴨居の黒い染みは六本になっていた。

新しい一本は、ほかの染みから離れた場所にあった。まっすぐ下へ伸び、戸の隙間へ入っている。

その先が、家の外へ続いているように見えた。