第9話　父からの着信

帰り支度を始めたころ、部室の雨音が少しだけ遠くなった。

窓は開いたままだった。湿った空気が外へ逃げる代わりに、夜の冷たさが床を這って入ってくる。濡れたスパイクを並べ、使い終えたタオルを回収し、補給ボックスの中身を名簿と照合する。やることはまだ残っていたが、部員たちの動きには、先ほどまでの張りつめた硬さがなかった。

綾瀬から聞いた話を黒川先生へ伝えたあと、西陵学園の控え室を確認するため、先生が先方の顧問へ連絡を入れていた。見覚えのない白い布が本当に松原先輩のユニフォームなのかは、まだ分からない。それでも、盗難と決めつけていた空気は、ほんの少しだけ形を変えていた。

松原先輩は、開いたままのロッカーの前で立ち尽くしている。蒼はその隣で、濡れたスパイクの泥を落としていた。いつもなら「まだ帰らねえのか」と言う時間なのに、今日は何も言わない。

私は名簿の端を揃え、補欠欄にある自分の名前へ目を落とした。

神崎結衣。

その横には、明日の種目も、招集時刻も書かれていない。ただ、補欠という文字だけが、名前の右側に残っている。

スマートフォンが震えた。

画面に表示された名前を見た瞬間、胸の奥が一段だけ冷えた。

神崎修一。

父からの着信だった。

一度、呼び出し音が止まるまで待とうかと思った。けれど、部室の中で音だけが妙に大きく響き、蒼がこちらを見た。彼は何も言わなかった。ただ、泥を擦っていた布を膝の上へ置いた。

私はロッカーの扉を半分だけ閉め、部室の隅へ移動した。

「もしもし」

『まだ学校か』

「うん。片づけをしてる」

『大会前夜に、いつまで残るつもりだ』

「ユニフォームのことがあるから。まだ、確認が終わってない」

『それは先生に任せろ』

「先生にも任せてる。でも、私にもやることがある」

電話の向こうで、父が一度息を止めた。

そのわずかな間を、私は知っている。父が怒りを飲み込むときの間だ。怒鳴ることはない。声を荒げることもない。その代わり、言葉が短くなる。

『明日、お前は走らないんだろうな』

「出場予定はない」

『予定の話はしていない。走らないんだな』

部室の中央で、誰かが椅子を引いた。金属の脚が床を擦り、音が伸びて消える。

私は窓の外を見た。

雨は細くなっていた。照明に照らされた水たまりの向こうで、白いレーンがところどころ見え始めている。溶けかけた境界線のようだった。

「まだ決めてない」

『何をだ』

「明日、走らないかどうか」

『結衣』

父の声が低くなった。

『お前は補欠だ。出る選手は決まっている。そこへ無理に割り込む必要はない』

「無理に割り込むつもりはないよ」

『なら、なぜ決めていない』

「走りたいから」

言葉にしたあと、部室の音が一つずつ遠ざかった。

父はすぐには何も言わなかった。

私はスマートフォンを耳へ押し当てたまま、空いたロッカーの扉を見ていた。白いユニフォームがなくなった棚には、畳み目の跡だけが残っている。その跡は、布が戻れば見えなくなるのかもしれない。けれど、一度そこにあったものが消えたことは、なかったことにはならない。

『走りたいだけで、続けられるほど甘くない』

「知ってる」

『記録が伸びないこともある』

「知ってる」

『故障すれば、そこで終わることもある』

「それも知ってる」

『なら、どうして――』

「お父さんは、壊れることしか話さない」

自分の声が震えた。けれど、途切れなかった。

「走れなくなったこと。故障したこと。努力しても残らなかったこと。私が走る話をすると、いつもそれを聞かせる。だから、走りたいと思うだけで悪いことをしているみたいになる」

『お前を悪いと言っているんじゃない』

「でも、そう聞こえる」

『聞こえ方の問題だ』

「違う。言い方の問題だよ」

父の呼吸が浅くなった。

『夢を見るのは勝手だ。だが、夢だけで身体は守れない。進路もある。お前は成績を落としてまで陸上をする必要はない』

「成績を落とすなんて言ってない」

『言っていないだけで、同じことをするつもりだろう』

「私が何をするか、先に決めないで」

電話の向こうで、何かを置く音がした。硬いものが机へ触れる音だった。父は感情が強くなると、物を並べ直す。昔からそうだった。玄関の靴も、工具箱の中身も、新聞の束も、父は黙って整える。

『お前は、自分の身体を分かっていない』

「分かってる」

『分かっていない。走りたいと思っているときほど、人間は痛みを見落とす。俺はそれを知っている』

「だからって、私までお父さんと同じになるとは限らない」

『同じになるとは言っていない』

「言ってるのと同じだよ。お父さんが壊れたから、私も壊れるかもしれない。お父さんが夢を失ったから、私も夢を見るべきじゃない。そうやって、私の足をお父さんの過去に置いていく」

『結衣』

今度の呼び方には、叱るときの硬さがなかった。

私はそこで初めて、父の声の奥にあるものを聞いた。怒りではない。焦りだった。私がどこかへ行ってしまうことへの、言葉にならない焦り。

けれど、それを優しさだと受け取って黙ることは、もうできなかった。

「私、明日、走るかもしれない」

『……誰が許可した』

「まだ誰にも許可を取ってない」

『勝手なことをするな』

「勝手じゃない。先生に相談して、自分で決める」

『お前には判断できない』

「できないかもしれない。でも、できないからって、お父さんに決めてもらうつもりはない」

電話の向こうで、雨の音がした。

父のいる場所にも雨が降っているのかもしれない。窓の外を眺めながら、古いスパイクの底を確かめている父の姿が浮かんだ。走れた頃の記録を、何度も見返してしまう人。娘の記録を褒める代わりに、靴底の減り方を確かめる人。

『中途半端なら、辞めてもいい』

父は言った。

何度も聞いてきた言葉だった。

けれど、今夜は少し違って聞こえた。突き放しているのではなく、続けるなら自分で選べという、父なりの不器用な線引きだった。

私はすぐには答えなかった。

「辞めるかどうかも、私が決める」

『……そうだな』

父の返事は、あまりにも小さかった。

私は聞き間違えたのかと思った。

「お父さん？」

『ただし、痛みを隠すな。走るなら、身体の状態を見ろ。速くなりたいからといって、痛みを無視するな。誰かに止められたくないなら、自分で止まる判断を覚えろ』

言葉は相変わらず現実的だった。夢の話をしているのに、父は夢ではなく、足首や膝や筋肉の話をする。

それでも今は、その硬さが少しだけありがたかった。

「分かった」

『分かっていない顔をしている』

「電話で顔は見えないでしょう」

『声で分かる』

「……お父さんも、無理しないで」

しばらく沈黙が続いた。

父が本気で感情を動かされたとき、逆に黙ることを私は知っている。今も、何かを言い返そうとしているのだろう。けれど、言葉にできないまま、呼吸だけが電話の向こうに残った。

やがて父は、低い声で言った。

『明日の朝、競技場まで送る』

「来るの？」

『送るだけだ。観るとは言っていない』

「分かった」

『それと』

「何」

『古い靴、まだ捨てていないだろうな』

私は足元を見た。鞄の底に、走るのをやめようか迷った夜に履いていた練習靴が入っている。雨の日には使わない。底が減っていて、紐も少し色褪せている。それでも、捨てられなかった。

「捨ててない」

『そうか』

父はそれだけ言った。

通話が切れたあと、部室の騒がしさがゆっくり戻ってきた。

冷蔵庫の低い音。窓から入り込む雨の匂い。誰かがボトルの蓋を閉める音。蒼が布を畳む音。全部が、さっきまで遠くの水底にあったようだった。

私はスマートフォンを下ろした。

蒼がこちらへ歩いてくる。何を聞いたのか、どこまで聞こえていたのか、たぶん私には分からない。彼はいつものように、わざと雑な息を吐いた。

「親父さん、相変わらず優しくねえな」

「うん」

「でも、送ってくるって？」

「うん」

「それ、かなりの進歩じゃねえの」

「そうかな」

「お前の家では、車で送るのが告白なのかもな」

「変なこと言わないで」

「じゃあ、何だよ。『頑張れ』よりは具体的だろ」

蒼はそう言いながら、私の前へ小さな水筒を差し出した。

「飲め」

「さっき飲んだ」

「喉、乾いてる」

「どうして分かるの」

「電話のあと、息が浅い」

私は水筒を受け取った。

冷たい水が喉を通り、鉄のような味を少しだけ洗い流す。少しずつ飲む。走り終えたあとと同じ飲み方だった。

「蒼」

「何」

「明日、もし私が走ったら」

「走ったら？」

「応援してくれる？」

蒼は眉を上げた。

「お前、今さら何言ってんだよ。走るなら応援するに決まってるだろ」

「私より速い人が走るべきだと思ったら？」

「それでも応援する。走るべきかどうかを決めるのは俺じゃない」

「負けたら？」

「負けたら、負けたって言う。慰める気はない」

「ひどい」

「嘘くさい励ましが嫌いなんだろ、お前も」

蒼はそこで、少しだけ視線を落とした。

「でも、負けたからって、走ったことまで無駄にはしない。俺はそういうふうに言う。必要ならな」

「必要なら、か」

「先に言うと、安っぽくなるから」

私は水筒の蓋を閉めた。

「蒼は、明日勝ちたい？」

「勝ちたい」

「怖くても？」

「怖くても」

「負けても？」

「負けても、勝ちたいと思って走る」

その言葉は、以前聞いたときより近く感じた。

勝ちたい気持ちと、誰かを大切に思う気持ちは、同じ場所にあってもいい。敵の涙を見たからといって、勝負を捨てる必要はない。誰かを支えることと、自分のために走ることも、どちらか一つを選ばなければならないわけではない。

私は鞄から、古いストップウォッチを取り出した。

液晶には、まだ数字が表示されている。

00:00:00。

蒼が覗き込んだ。

「それ、動くのか？」

「たぶん」

「たぶんばっかだな、お前」

私はボタンを押した。

数字が変わった。

00:00:01。

一秒目が、静かに始まった。

部室の入口では、黒川先生が濡れた部旗を畳んでいた。私と目が合うと、先生は視線を一度、私の足元へ落とした。それから、短く言った。

「明日の朝、走る靴を持ってきなさい」

私は息を止めた。

「私が、ですか」

「他に誰がいる」

「でも、出場種目は――」

「決めるのは、明日の状態を見てから」

「走ってもいいんですか」

黒川先生は、すぐには答えなかった。部旗の端を揃え、雨水の染みた布をきちんと折り重ねる。

「走りたいなら、走る準備をしなさい。走らないなら、走らない準備をしなさい。どちらも、自分で選ぶこと」

「先生は、止めないんですか」

「止める必要があるときは止める」

「それは、私が自分で判断してもですか」

先生は私を見た。

「自分で決めた人間は、止められたときも理由を聞ける。決めていない人間は、誰かのせいにする」

短い言葉だった。

でも、今の私には十分だった。

私は鞄の中の古い練習靴へ触れた。父の言葉が残っている。壊れたら終わりだ。無茶をするな。痛みを隠すな。

それらは、私を閉じ込める壁ではなかった。少なくとも、もうそういうふうにしか聞こえないわけではない。壁の向こうへ出るために、足元を確かめろと言われているのだと思えた。

蒼が、私の肩へ軽く拳を当てた。

「明日、遅刻すんなよ」

「蒼こそ」

「俺は速いから間に合う」

「関係ないでしょう」

「関係ある。お前が走るなら、スタート地点で見てる」

「応援席では？」

「近いほうがいいだろ」

「近すぎると、気が散る」

「じゃあ、少し離れる」

その言い方が、綾瀬が選んだ距離のことを思わせた。近づきすぎず、逃げ道を塞がず、それでも見なかったことにはしない距離。

私は小さく頷いた。

「明日、行きます」

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

父へ。蒼へ。黒川先生へ。あるいは、まだ雨の匂いが残る競技場の、誰もいないスタートラインへ。

部室の灯りを落とす。

最後に窓を閉めようとして、私は外を見た。

雨は、ほとんど止んでいた。濡れたグラウンドの表面に夜間照明が伸びている。水たまりの中で、白いレーンが途切れながら続いていた。

明日の朝には、この水も少しずつ引いていく。

泥は残る。靴底にも、ユニフォームにも、記録表の端にも。それでも、走る人間はその上へ足を置く。滑る場所を確かめ、呼吸を合わせ、倒れないためではなく、進むために身体を動かす。

私は窓を閉め、鞄の中の靴紐を確かめた。

ほどけてはいなかった。

けれど、明日の朝、自分の手で結び直そうと思った。

(※この続きを希望する場合はお知らせください)