第10話　朝の招集

朝の競技場は、まだ夜の続きを抱えていた。

空は薄い灰色で、雨は止んでいる。けれど、トラックの外側には水たまりが残り、白いレーンの一部は泥の色を映していた。父の車を降りると、冷えた空気が喉へ入り込んできた。

「靴は」

父は運転席から聞いた。

「持ってる」

「見せろ」

私は鞄を開け、古い練習靴を取り出した。父はそれを受け取り、靴底をひっくり返す。減り具合を親指でなぞり、紐の結び目を確かめる。

「まだ使える」

「そう」

「ただし、雨のあとのタータンは滑る。最初から飛ばすな」

「分かってる」

「分かっていない顔だ」

父は靴を返した。

「お前は走りたいと思うと、足元より先に前を見る」

責める声ではなかった。だから、返す言葉が見つからなかった。

父はハンドルへ手を戻した。競技場の入口には、すでに何台かの車が停まり、選手たちが荷物を抱えて歩いている。西陵学園のジャージも見えた。

「見ている」

父が言った。

「何を？」

「お前が、どこまで自分で考えるか」

それだけ言うと、父は車を発進させた。窓が閉まる直前、私は呼び止めようとした。けれど、口から出たのは別の言葉だった。

「行ってきます」

父は振り返らなかった。ただ、ブレーキランプが一度だけ赤く明滅した。

部室へ入ると、昨日とは違う匂いがした。雨に濡れた布と、朝の冷たい空気。それに、誰かが淹れたインスタントコーヒーの苦い香りが混ざっている。

松原先輩のロッカーには、白い決勝用ユニフォームが戻っていた。

昨日まで空いていた棚に、きちんと畳まれて置かれている。胸元の校章も、泥の跡もない。けれど、袖口の内側には薄い茶色の線が残っていた。完全には落ちきらなかった土の跡だ。

「見つかったんですね」

私が言うと、松原先輩は頷いた。

「黒川先生が、倉庫の備品袋から見つけた。昨日、雨具と一緒に移動させたらしい」

「誰が？」

「俺が頼んだ」

先輩はユニフォームから目を逸らした。

「決勝用だから、濡らしたくなかった。けど、置き場所を変えたことを誰にも言わなかった。周りが勝手に探し始めて、余計にごちゃごちゃした」

「主将が自分で？」

「主将だから、黙っていれば収まると思った」

その言葉を聞いたとき、綾瀬の顔が浮かんだ。勝つための顔を崩さない人。誰かに心配される前に、姿勢を整えてしまう人。

松原先輩は、ユニフォームの端を握った。

「悪かった。神崎にも、みんなにも」

「謝るなら、今日の走りで」

蒼が横から言った。

先輩が顔を上げる。

「お前は、朝から生意気だな」

「いつもです」

「知ってる」

短いやり取りのあと、二人とも少しだけ笑った。疑いが消えたわけではない。ただ、疑いを置いていた場所へ、別の言葉が置かれたのだと思った。

そのとき、黒川先生が入ってきた。

「松原。ユニフォームは自分で管理しなさい」

「はい」

「神崎。補給表を」

「はい」

「高坂。アップへ行け。口を動かす前に脚を動かせ」

「先生、俺はいつも脚を動かしながら口も――」

「行け」

「はい」

蒼が笑いながら外へ出ていく。私も補給表を抱えて後を追おうとしたが、黒川先生に呼び止められた。

「神崎」

「はい」

「今日、四継の第三走者を変更する」

手の中の紙が、わずかに震えた。

「変更……ですか」

「朝倉が右ふくらはぎに張りを訴えた。走らせない」

「代わりは」

「あなた」

言葉が、音にならずに喉の奥へ落ちた。

先生は私の顔を見たまま、続けた。

「無理に走れとは言わない。補欠として待機するか、第三走者として準備するか。決めなさい」

「私が走っても、チームに迷惑をかけるかもしれません」

「かもしれない」

「記録も、朝倉くんのほうが速いです」

「知っている」

「それでも？」

「それでも、今ここで走れるのはあなた」

先生は、答えを押しつけるようには言わなかった。だからこそ、逃げ道がなかった。

私は窓の外を見た。蒼がトラックの内側で、足先を何度も鳴らしている。こちらに気づくと、片手を上げた。急かすでもなく、ただ見ている。

私は鞄から古い練習靴を出した。

「準備します」

声は思ったより普通だった。

黒川先生は頷いた。

「体の状態を言葉にしなさい。痛み、違和感、怖さ。隠すな」

「怖さも、ですか」

「怖さを隠すと、足元が遅れる」

父と同じようなことを言われた気がした。けれど、先生の言葉は私を止めるためではなく、立つ場所を確かめるためにあった。

外へ出ると、空気が少し明るくなっていた。

蒼が駆け寄ってくる。

「何だって？」

「第三走者になる」

一瞬、蒼の表情から冗談が消えた。

「マジか」

「うん」

「怖い？」

「怖い」

「ちゃんと言うじゃん」

「先生に言われたから」

「じゃあ、俺が聞いたからじゃねえのかよ」

「蒼には言いたくなかった」

「なんで」

「笑うから」

「笑わねえよ」

蒼は少しだけ間を置いた。

「……たぶん」

「ほら」

「いや、でも、そういう怖さなら悪くないだろ」

「どういう意味？」

「走りたくない奴は、そんな顔しねえよ」

私は返事をしなかった。代わりに靴紐を結び直した。父に確かめられた結び目をほどき、自分の手で、もう一度締める。

強すぎないように。緩すぎないように。

スタンドの端に、父の姿が見えた。腕を組み、こちらを見ている。応援するでもなく、手を振るでもない。ただ、足元を見ていた。

向こうのレーンでは、綾瀬が一人でストレッチをしていた。彼は私に気づくと、ほんの少しだけ姿勢を止めた。

私は近づいた。

「昨日のこと、誰にも言っていません」

「……ありがとう」

「でも、隠したままにする必要もないと思います」

綾瀬は目を伏せた。白いリストバンドが、朝の光の中で濡れたように見えた。

「今日、走るのか」

「たぶん」

「たぶん？」

「走る準備をしています。走れるかどうかは、これから決めます」

綾瀬は初めて、わずかに口元を緩めた。

「それでいいと思う」

「綾瀬さんも、誰かに決めてもらわないでください」

言ってから、余計なことだったかもしれないと思った。けれど、彼は怒らなかった。

「努力する」

その返事は、昨日より少しだけ弱く、だからこそ本当らしかった。

招集を知らせるアナウンスが競技場へ流れた。濡れたトラックに、選手たちのスパイク音が重なっていく。

私はスタートラインの手前で立ち止まり、息を吸った。

怖い。足が重い。失敗するかもしれない。

それでも、今日は誰かに決めてもらうために、ここへ来たのではない。

私はラインの内側へ足を置いた。湿ったタータンが、靴底を静かに受け止めた。