第10話　止まった時計の裏側

木村さんが清書した紙を、私は光の近くへ持ち上げた。

鉛筆の線は濃く、筆圧も揃っている。久世館長の乱れた文字を写したものだというなら、あまりに整いすぎていた。文字の形だけではない。行間の幅、句読点の位置、紙の端からの距離まで、誰かが後から「記録らしい形」に直している。

「これは、清書ではありませんね」

私が言うと、木村さんの指が止まった。

「意味は変えていません」

「意味の話ではありません。久世館長の手帳の断片は、もっと右へ傾いていた。最後の一行だけ、紙の中央に寄っている。書き直したときに、余白を合わせたんです」

「読めなければ、残せません」

「読めないまま残す方法もあります」

木村さんは、紙から目を逸らさなかった。

「読めないものを、そのまま残せば、誰かが勝手な意味を与える」

「だから、あなたが意味を整えた」

「そうしなければ、記録にならない」

ふみさんが、机の端に置かれた別の紙へ手を伸ばした。返却期限票の裏面だった。表には何もない。裏返すと、薄い鉛筆の跡が見えた。

「木村さん。これは、あなたが書いたものですか」

木村さんは答えなかった。

ふみさんは紙を傾け、蛍光灯の光を横から当てた。鉛筆の線が、紙の繊維に押し込まれた溝として浮かび上がる。

「『十七時十四分、時計停止』」

ふみさんが読み上げた。

「その下に、もう一行あります。『停止は故障ではない』」

地下書庫の空気が、急に狭くなった。

私は壁の時計を見た。ここには時計がない。だが、館内一階の踊り場に掛かった、あの動かない時計の針が、目の前に現れたような気がした。

「時計は、誰かが止めたんですか」

木村さんは、返却期限票を取り上げようとした。ふみさんが先に指で押さえた。

「触らないでください」

声音は柔らかかったが、拒む力があった。

「これは、まだ木村さんのものではありません」

「それは私の控えです」

「だから、なおさらです」

ふみさんは紙から指を離さなかった。

「控えというのは、原本があるものです。原本はどこにありますか」

木村さんは、黙って書架の奥を見た。

その視線の先には、廃棄予定の箱が三つ積まれていた。いちばん下の箱だけ、蓋の色が違う。埃の積もり方も浅かった。最近、動かされたのだろう。

私は箱の前へ歩いた。

「ここですか」

「触らないでください」

今度は木村さんが言った。

その言葉の速さが、これまでと違っていた。平坦さが崩れ、押し込めていた焦りが表へ出ている。

「なぜです」

「まだ確認が終わっていません」

「何の確認ですか」

「中身が、記録として扱える状態かどうかです」

「状態を判断するのは、記録を隠してきた人ではないでしょう」

木村さんは、私を見た。

怒っているようには見えなかった。ただ、紙の上に置いた指が、箱の蓋へ届かない距離で止まっている。その手つきに、ためらいではなく恐怖があった。

三輪さんなら、ここで箱を開けるだろう。私もそうすべきだと思った。けれど、ふみさんが小さく首を振った。

「佐伯さん。先に、時計を見たほうがいい」

「時計を？」

「止めた場所が、館内とは限らないよ」

ふみさんは、箱の側面を指した。古いラベルの下に、剥がしかけた紙が残っている。私は爪を立てず、端だけを慎重に起こした。

現れた文字は、資料名ではなかった。

――設備点検記録　旧時計　十七時十四分。

日付欄には、十年前の日付がある。だが、その横に赤鉛筆で引かれた線があり、担当者欄だけが切り取られていた。

「担当者の名前を、切り取ったんですか」

「私ではありません」

木村さんが答えた。

「切り取られているのを見つけたのは、事故の翌朝です」

「そのとき、なぜ報告しなかったんですか」

「時計の停止は、事故とは関係がないと思われていた」

「思われていた、ではなく、そう扱った」

木村さんの唇が、わずかに動いた。

「はい」

その返事は、これまでで最も短かった。

私はラベルの下へ指を滑らせた。紙が一枚、さらに貼り重ねられている。剥がすと、古いインクの跡が現れた。

担当者欄に残っていたのは、名前ではなかった。

印影の一部だけだった。

円形の外周と、中央にかろうじて読める二文字。

――藤堂。

呼吸が浅くなった。

亜紀さんの名字だった。

「藤堂さんが、時計を止めたんですか」

「違います」

木村さんの声が、すぐそばで響いた。

「藤堂さんは、その夜、地下にはいませんでした」

「では、なぜ名前が」

「点検記録を作ったのが、藤堂さんだからです」

「事故の翌朝に？」

「違う。事故の前です」

木村さんは、箱の蓋に手を置いた。

「時計は、事故の前から調子が悪かった。十七時十四分になると、秒針が一度引っかかる。久世館長は修理を頼むよう、藤堂さんに伝えていた。藤堂さんは当時、臨時職員でした」

私は、赤鉛筆の線を見た。

「修理は」

「されませんでした」

「なぜ」

「その日の閉館後に、事故が起きたからです」

木村さんが蓋を開けた。

中には、薄い金属製の部品と、古い点検票が入っていた。時計の裏蓋らしい。中央に黒い擦れ跡があり、細い針金が一本、部品の隙間に挟まっている。

「これは、時計を止めるためのものですか」

私は尋ねた。

「時計を直すための仮留めです」

木村さんは答えた。

「ただし、正しく使えば、です」

点検票の一番下に、赤鉛筆で短い記述があった。

――17:14　仮留め。翌日交換予定。

その下には、別の筆跡で書き足されている。

――交換せず。

誰が書いたのか、名前はない。

私はその二行を見つめた。時計は故障したのではない。壊れたまま、あの時刻を表示するように残された。誰かが意図して放置したのだ。

「木村さん」

私は顔を上げた。

「あなたは、時計を止めた人を知っているんですね」

木村さんは、すぐには答えなかった。

階段の上から、扉が開く音がした。

続いて、亜紀さんの声が降りてくる。

「木村さん。もう、その先は私が話します」

彼女はゆっくり階段を下りてきた。手には、薄い封筒を一つ持っている。館長室で見たものと同じ、古い金属製のペーパーウェイトが、封筒の口を押さえていた。

「藤堂さん」

木村さんが呟いた。

「あなたは、あの夜の時計を見ていたんですか」

亜紀さんは答えず、封筒を机へ置いた。

紙の中で、何か硬いものが触れ合う音がした。

「見ていました」

彼女は言った。

「十七時十四分に、久世館長が地下へ来たことも。そのあと、時計が止まったことも」

地下書庫の蛍光灯が、一度だけ瞬いた。

「ただし、時計を止めたのは私ではありません」

亜紀さんは、封筒の口に指をかけた。

「止めたのは、久世館長です」