第10話　朝の店

電話が鳴ったのは、目覚ましが鳴る三分前だった。

画面には湊の名前が出ていた。私は布団の中で一度だけ息を止めてから、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『起きてる？』

「今、起きた」

『それ、起きてない人の返事』

「湊だって、電話するって言ったのに三分早い」

『寝坊すると思ったから』

「しないって言った」

『でも、した』

窓の外はまだ青かった。朝というより、夜が薄くなっている途中の色だった。私は枕元の時計を見て、制服へ着替えるために布団を出た。

「店、どこにあるの」

『駅から商店街を抜けて、海と反対側。古い青い看板』

「知ってる。小さい頃、何度も行った」

『じゃあ、来られるな』

「湊が迎えに来るんじゃないの」

『仕入れの手伝いがある』

「電話した意味は？」

『起こすため』

そこで通話が切れた。

私はスマートフォンを耳から離し、しばらく画面を見つめた。短い会話だったのに、胸の内側だけが朝より先に動き出している。

台所には、母がいた。

夜勤明けのはずなのに、冷蔵庫を開け、牛乳の残りを確認している。髪は後ろでひとつに結ばれ、病院の腕時計が白い手首に巻かれていた。

「早いね」

「湊に起こされた」

「そう」

母はそれ以上聞かなかった。鍋の蓋を開け、昨夜の味噌汁を温め直す。湯気の向こうで、眠そうな目だけが私の顔を見ていた。

「朝ごはん、食べる？」

「食べる」

「店？」

「うん。青果店を手伝う」

「そう」

味噌汁を椀によそいながら、母は淡々と言った。

「東京へ行くなら、朝の店を手伝う時間は今しかないね」

箸を持つ指が止まった。

「どういう意味？」

「どういう意味もない。行く前に見ておけばいいと思っただけ」

「私、東京へ行くって決めたから、手伝いに行くわけじゃないよ」

「分かってる」

「湊が残るからって、私まで地元のことを知らないまま行くのは嫌で」

「それも分かってる」

母は味噌汁の椀を私の前へ置いた。

「分かってるけど、口に出さないと伝わらないこともあるから、言っておく。東京へ行くための費用、来週一緒に確認する。家賃と仕送り、受験料、交通費。夢は応援するけど、数字は別に見る」

「うん」

「それと、帰ってくる場所は残す」

母は鍋の火を止めた。

「戻りたくなったら戻ればいい。戻らないなら、それでもいい。家は、行った人を責めるためにあるんじゃないから」

味噌汁の熱さが、喉の奥をゆっくり落ちていった。

「お母さんは、東京に行ったことある？」

「研修で一度だけ」

「どうだった？」

「駅が広かった」

「それだけ？」

「迷った。だから、迷わない人のふりはしない方がいいと思う」

母はそう言って、流し台の前で腕時計を見た。

「遅れるよ」

私は鞄を持った。

外へ出ると、朝の空気は冷たく、夜の湿り気をまだ残していた。駅前へ向かう道には人が少なく、シャッターの下りた商店街の隙間から、パンを焼く匂いが流れている。

青い看板は、商店街を抜けた先にあった。

瀬戸青果。

看板の端が錆びていて、文字の一部が薄くなっている。店先には段ボールが積まれ、白菜やみかん、泥のついた長ねぎが並んでいた。朝の店は、学校よりずっと早く一日を始めている。

「お、来た」

湊が段ボールを抱えたまま、店の奥から出てきた。

髪は寝癖が残り、制服ではなく、古いパーカーにエプロンをつけている。袖を肘までまくっているせいで、手の甲の傷が見えた。昨日より赤みが薄い。

「手、洗った？」

「第一声がそれ？」

「絆創膏は？」

「貼った」

湊が手を上げた。白い絆創膏が、少し斜めに貼られている。

「自分で？」

「じいちゃんに」

その名前を聞いたとき、店の奥から咳が聞こえた。

「湊、そっち置け」

低い声だった。

湊が振り返る。奥の帳場には、白髪の老人が座っていた。背中は丸く、膝の上に毛布がかかっている。けれど、机の上の伝票をめくる指は迷いがなかった。

「澪ちゃんか」

「お久しぶりです」

「大きくなったな」

「もう高校生なので」

「そうか。高校生か。じゃあ、東京へ行くんだな」

湊の肩が一瞬だけ固くなった。

私はその変化を見た。けれど、祖父は伝票から顔を上げず、みかんの箱を指で示した。

「そこの傷んだやつ、分けてくれ。売り物にはならんが、ジャムにできる」

「私が？」

「できるかどうかは、やってみてから考えればいい」

湊が笑った。

「じいちゃん、澪をこき使う気？」

「お前一人だと、判断が遅い」

「俺、速いだろ」

「速いだけだ」

店の奥に、短い笑いが落ちた。

私は箱の蓋を開けた。みかんの甘い匂いが立ち上がる。表面に小さな傷のあるものを取り出し、別の籠へ移す。ひとつ、ふたつ。指先に冷たい果皮の感触が残った。

「澪」

湊が隣で長ねぎを束ねながら言った。

「東京の店でも、こういうの売ってるかな」

「売ってるでしょ」

「高そう」

「知らない」

「じゃあ、俺が送る」

「送料の方が高いかも」

「そこを何とかするのが店の腕」

「湊、店をやる気なんだね」

言ったあと、彼の手が止まった。

私は箱の中のみかんを見た。今の言葉が、彼を追い詰めたかもしれないと思った。でも、湊は逃げずに答えた。

「やる。たぶん、思ってたより大変だし、思ってたより面白い」

「東京へ行きたかったことは？」

「まだ行きたいよ」

その声は、店の朝の音に混ざりながらも、はっきり聞こえた。

「でも、行きたい場所が一つじゃないといけないわけじゃないだろ」

私は顔を上げた。

湊は、傷のない方の手で長ねぎの輪ゴムを締めていた。指先は慣れていて、結び目がきれいだった。

「澪が東京で撮ったもの、見せてよ」

「うん」

「俺が店で見つけたものも送る」

「野菜の写真？」

「野菜を馬鹿にするなよ。朝の光、けっこういいから」

「知ってる」

「何で？」

「今、撮りたいと思った」

私は鞄からカメラを出した。

店先の段ボール。濡れたアスファルト。みかんの傷。湊の絆創膏。祖父の伝票を押さえる指。どれも、昨日までならただの朝の風景だった。

私はファインダーを覗いた。

シャッターを切る直前、湊がこちらを見た。

「それ、俺も写る？」

「写るかも」

「変な顔してない？」

「いつも通り」

「それ、褒めてないだろ」

シャッターの音がした。

写真の中で、湊は笑っていなかった。けれど、逃げてもいなかった。

午前の授業が始まるころ、私は学校へ向かう坂道を上っていた。鞄の中には、朝に撮った写真が増えている。東京へ行く自分と、地元に残る湊。その間にある距離は、まだ測れない。

それでも、距離があることを知ったまま撮る景色は、昨日までより少しだけ鮮明だった。