第8話　湯気のある証言

藤堂に電話をした翌日の夕方、私は年ごとの小包をまとめた箱を抱えて、駅前の喫茶店へ向かった。

雨は降っていなかったが、空気にはまだ湿り気が残っていた。廃線跡の草は重く垂れ、線路を失った枕木の隙間に、薄い水が光っている。跨線橋の錆びた手すりからは、赤茶色の粉が雨の名残のように流れ落ちていた。

私は一段ずつ階段を下りた。

箱の中には、切符、紙片、押し花、封紙、麻紐。どれも小さい。両手で抱えるほどの重さはない。それなのに、駅から店までの短い道が、以前より長く感じられた。

持ち主の分からないものを、私は何度も運んできた。

だが、これは違う。

この箱の中には、私が持ち主であるかもしれない物が混ざっている。そう考えるだけで、腕の内側に力が入り、箱の角が掌へ食い込んだ。

店の扉を開けると、鈴が鳴った。

みどりはカウンターの奥で、何も言わずにカップを並べていた。二つではない。三つだった。

「誰か来るのか」

「来ないよ」

「では、なぜ三つ」

「昔からの癖。空いている席にも、先に置いておくの」

みどりは三つのカップへ順番に湯を注いだ。白い湯気が立ち上がり、店内の古い時計と窓の外の駅舎をぼかしていく。誰も座らない席の前にも、湯気だけが静かに揺れていた。

私は箱をテーブルへ置いた。

みどりは蓋を見た。開けようとはせず、角の擦れ方と、赤鉛筆で書かれた年号を確認した。

「全部持ってきたんだね」

「一度、並べて見たかった」

「駅ではできなかった？」

「できた。でも、駅だと物が台帳の一部に見える」

「ここなら？」

「ここなら、誰かの生活の中に置かれていたものに見えるかもしれない」

みどりは少しだけ目を伏せた。

「それ、栞が言っていたことに似ている」

私は箱の留め具へ手を伸ばした。指先で金具の位置を確かめ、蓋を開く。

薄紙に包まれた断片が、年代順に並んでいた。みどりはその並びを崩さず、ひとつずつテーブルへ移した。切符、花、紙片、封紙、紐。彼女の指は、私よりさらに慎重だった。栞に関わる品だけは、他の物よりも長く触れず、布を介して位置を変える。

「これは、怒ってる包みじゃないね」

みどりが言った。

声は低く、湯気の向こうで少しだけ曇っていた。

「怒っている包みは、結び方が違うのか」

「結び方じゃない。中身の置き方」

「置き方？」

「怒っている人は、受け取る相手がすぐ分かるようにする。名前を書く。日付を書く。読めば誰の責任か分かるように、順番も揃える。これは反対。分かる人にしか分からないように、でも、分かる人が見れば間違えないように置いてある」

「誰かに見つけてほしいのに、誰にでも見つけてほしいわけではない」

「そういうこと」

みどりは切符の角を見た。

「それに、切符を折っていない。花も、潰れないように二重に包んである。紙片も、文字が内側になるように折られている。送る人は、証拠を残したいんじゃなくて、壊さずに渡したいんだと思う」

「誰に」

「それは、あんたが考えたほうがいい」

私は返事をせず、駅名印の残る硬券を取り上げた。紙の冷たさが、指の腹からゆっくり染みてくる。あの切符には、臨時停車印があった。記録にはない列車。存在を消された停車。

「栞は、何かを見つけると、必ず誰かに渡そうとしたのか」

「何でもじゃないよ。自分だけが知っていることを、ひとりで持っているのが嫌だったんだと思う。あの子は、黙っている人のそばにいることはできた。でも、自分まで黙ることはできなかった」

「事故の日も？」

「事故の日は、いつもより黙っていた」

みどりは三つ目のカップへ湯を足した。誰も座らない席の前で、湯気がひときわ高く立った。

「朝から、町の大人たちは声を低くしていた。炭鉱のほうで何かあったらしい、という話が流れていたけど、誰もはっきり言わなかった。栞は店の隅にいて、窓の外ばかり見ていた。氷が溶ける音を聞きながら、何度も紙を折っていた」

「何を書いていた」

「見せてくれなかった。ただ、折り目を二度つけていた。濡れても開かないようにする、あの折り方。あんたの小包に入っていた紙片も同じだったでしょう」

私は頷いた。

「栞は、何かを私に言いかけた。けれど、店の扉が開いて、真鍋さんが入ってきた。あの人は声を荒げなかった。怒っているようにも見えなかった。ただ、栞の前に座って、帰りなさいと言った」

「栞は従ったのか」

「表面上はね。栞は大人に逆らうときほど、素直な顔をする子だったから」

「それを、みどりは見ていた」

「見ていた。でも、声をかけなかった」

みどりはカップの取っ手を、三つとも同じ向きへ直した。

「私は、栞が怖がっているのを見ていた。見ていたのに、店の中にいるほうが安全だと思ってしまった。大人同士の話に子どもが入ると、余計に危ない。そう考えた。今なら、それが自分を動かさないための理由だったと分かる」

「みどりのせいではない」

「そう言われるのが嫌なんだよ」

みどりは初めて、私をまっすぐ見た。

「私のせいではないと言われると、私は何もできなかったことまで、誰かに片づけてもらうことになる。栞を止められなかった。透があのあと町を出されるのを見ていた。事故のことを聞かれても、祖母から聞いた話だけを、噂として扱った。私はずっと、誰かが本当のことを言い始めるのを待っていた。でも、待つだけなら、黙っている人間と変わらない」

「だから、私に写真を見せた」

「写真だけじゃない。あんたが写真の中の自分から目を逸らさなかったから」

私は箱の中から、駅前写真の複写を取り出した。

薄暗い舗道。濡れた駅舎の屋根。赤い紐を手首に巻いた少女。その少し離れた場所にいる少年。写真の端に、白い花の輪郭がある。

「この少年は、私だと思うか」

「思う」

答えは早かった。

「でも、断言はできない」

「なぜ」

「写真は、あんたがあんただと証明するには古い。裏書きはあるけれど、誰が書いたか分からない。顔もはっきりしない。だから警察の証拠としては弱い」

「それでも、みどりは私だと思う」

「肩の線が同じだから」

「肩だけで？」

「肩だけじゃない。あんたは、何かを拾うときに左足を少し引く。写真の少年もそうしている。栞の隣に立つと、相手の顔ではなく、足元を見る。それも今のあんたと同じ」

私は写真を見た。

少年の視線の先には、白い花が落ちている。栞は少年ではなく、写真の外を見ていた。誰かが来るのを待っているようにも、誰かを見送ったようにも見える。

「私は、栞と何をしていた」

「分からない」

「みどりは、何か知っているはずだ」

「知っているのは、あんたが栞の近くにいたことだけ。栞があんたを弟のように扱っていたこと。あんたは栞の持っているものを見たがり、栞は見せる前に一度、必ずあんたの顔を確認していたこと」

その言葉に、指先が冷えた。

紙片を渡す前に、一度だけ相手の顔を見る。

それは栞の癖だと、私は何度も記録してきた。けれど、その仕草を自分が受けていたかもしれないとは、考えたことがなかった。

「栞は、私に何かを渡した？」

「たぶん」

「たぶんではなく」

「その先を見ていないから、たぶんとしか言えない。栞は店を出る前、紙を胸元へしまった。それから、私に押し花をひとつ置いていった。『これ、乾かしておいて』と言った」

「その押し花が、小包に入っていたものか」

「同じ種類だと思う。けれど、同じ一輪だとは言えない」

みどりは花の包みを開かず、紙越しに輪郭をなぞった。

「私はそのあと、店の裏で押し花にした。栞が戻ってきたら渡すつもりだった。けれど、戻らなかった。何年か経ってから、祖母の帳面に挟まっているのを見つけた。どうしてそこへ移したのか、祖母は何も言わなかった」

「誰かが拾って、送り手へ渡した」

「そうかもしれない」

「みどりが送った？」

彼女はしばらく黙った。

湯気が薄くなり、三つのカップの水面が見える。誰も飲んでいないのに、三つ目のカップだけが少しずつ冷めていた。

「私ではないよ」

「なぜ、そう言い切れる」

「最初の小包が届いたとき、私はまだこの店に戻っていなかった。祖母が亡くなって、店を継ぐために町へ戻ったのは八年前。小包はその前から届いていた」

「では、送り手を知っている？」

「知っている、というほどではない」

「みどり」

「田沼しずえさんという名前を、聞いたことがある」

名前が店内へ静かに落ちた。

私は切符を置いた。

「どんな人だ」

「駅前の商店で働いていた人。栞とよく話していた。事故のあと、町を出た。しばらくして、町外の郵便局で働いていると聞いた」

「小包の消印はない」

「消印がないから、郵便を使っていないとは限らない。駅の旧ポストへ直接入れた年もある。誰かに頼んだ年もある。田沼さんは、目立たない形で物を動かすのがうまい人だった」

「どうして、そんなことを知っている」

「栞が、田沼さんにだけは長く話していたから。店の隅で、二人はよく紙を広げていた。栞が見つけたものを見せ、田沼さんが包み直す。結び方を教えたのも、田沼さんかもしれない」

「なら、送り手は田沼さんだ」

「違う。田沼さんが始めたとしても、今も一人で続けているとは限らない」

「誰かに引き継いだ？」

「記憶は、ひとりで持つと重すぎるからね。途中で誰かへ渡すことがある」

みどりは、古い駅前写真を私のほうへ滑らせた。

「小包は、田沼さんが栞を忘れないためだけに送っているんじゃない。栞を知っていた人間が、順番に拾ったものを渡しているんだと思う。だから、包みの紐の撚りが毎年違う。送り手が変わっているか、少なくとも、材料を手渡されている」

「同じ結び方だけが残る」

「栞が教えた結び方だから」

私は写真の中の少女の手首を見た。

赤い紐の端が、三ミリほど長い。小包と同じだった。

「栞は、何を見た」

みどりは窓の外へ目を向けた。夕方の駅前は薄暗く、跨線橋の影が舗道を斜めに横切っている。

「事故の朝、町役場の車が駅裏へ入っていった。炭鉱のほうから来た車ではなく、役場から直接来た車。栞はそれを見ていた。車の荷台に、保線倉庫の木箱が載っていた」

「木箱」

「何が入っていたかは、私には分からない。ただ、栞はその箱を見てから、ずっと紙を折っていた。誰かに知らせるつもりだったんだと思う」

「誰に」

「透に、とは言っていなかった」

「では、誰に」

「なくした人に、って言った」

胸の奥で、古い鈴が鳴った気がした。実際には音はしなかった。けれど、音のない振動だけが、肋骨の内側に残った。

「私が、なくした人なのか」

「分からない」

「みどりは、私に何かを隠している」

「隠しているよ」

意外なほど素直な返事だった。

「何を」

「透のお母さんが、事故のあと栞を探していたこと。あんたを町の外へ連れていく前に、駅の裏へ戻ろうとしていたこと。真鍋さんが、桐生さんの家族に『栞はもう見つからない』と言ったこと」

私は息を吸った。

喉の奥に、濡れた紙が貼りついたようだった。

「母は、栞を知っていたのか」

「知っていた。栞があんたの家へ遊びに来ていたことも。あんたが栞の後ろをついて歩いていたことも」

「なぜ、誰も言わなかった」

「子どもに死んだ人の話をしてはいけない、と大人たちは決めた。あんたは事故のあと、熱を出して何日も眠っていた。目を覚ましても、栞の名前を言わなかった。だから、忘れたことにした」

「私が忘れたのではなく、忘れたことにされた」

「そう。けれど、決めた人間だけを責めるのも違う。あんたを生かすためだった人もいる。町を守るためだった人もいる。自分が責められないためだった人もいる。全部が同じ沈黙の中に混ざってしまった」

私は手元の台帳を開いた。

小包の記録。品名。日付。状態。私はそこへ、みどりの言葉を写そうとした。だが、ペン先が紙に触れたまま止まった。

「書けない」

「何が」

「母のことを、どの欄に書けばいい」

「今は書かなくていい」

「記録しなければ、また消える」

「消えないよ。あんたが聞いた」

「私が覚えているうちに書かないと」

「透」

みどりの声が、湯気の向こうから届いた。

「人は、記録される前に生きている。紙へ移さなければ存在しないわけじゃない。あんたは長いあいだ、紙に書けないものを、なかったことにしてきた。でも、今度は急いで全部を書かなくていい。書けないまま持っている時間も必要なんだよ」

「私は、そうやって持ち続けたから、十年も見なかった」

「前とは違う。今のあんたは、見たものを見たまま置いておける。空白を埋めないことと、空白から逃げることは違う」

その言葉を聞きながら、私は三つ目のカップを見た。

誰も座っていない席の前に、まだ湯気が残っている。みどりは最初から、そこへ誰かがいるようにカップを置いた。死者なのか、栞なのか、戻らなかった人々なのか、私は尋ねなかった。

尋ねれば、名前をひとつに決めてしまう気がした。

私は代わりに、写真の裏へ目を向けた。

薄い紙背に、押し花と同じ輪郭の影がある。花は、写真の中でも、現実の小包の中でも、誰かの手を通っている。栞が持ち、みどりが預かり、誰かが包み、駅へ戻した。

失われたものは、消えたのではない。

ただ、渡される途中で、何度も置き去りにされただけだ。

私は台帳へ短く書いた。

久米みどり、証言。 　早瀬栞は事故当日、駅裏へ向かった。 　町役場車両と保線倉庫の木箱を目撃。 　栞は、見たものを誰かへ渡そうとしていた。 　小包は、複数の手を経て送られている可能性あり。

書き終えてから、私はその下に、みどりの名をもう一度書いた。

久米みどり。

それは証言者としてではなく、今ここにいる人間の名前として書いた。

みどりは、私が書く音を聞いていた。何も言わず、冷めかけたコーヒーを一口飲む。

「それ、私の証言を記録したんじゃないね」

「違うのか」

「私が、見なかったふりをしていた時間を記録したんでしょう」

私は答えなかった。

みどりは三つのカップを片づけ始めた。最後に、誰も座らなかった席のカップを両手で持ち上げる。底には、わずかな湯気の跡が残っていた。

「透」

「なに」

「栞の名前を呼ぶなら、死んだ子どもの名前としてじゃなくて、そこにいた子の名前として呼んで」

「どう違う」

「死んだ子どもの名前は、過去へ置いていくために呼ぶ。そこにいた子の名前は、今いる私たちが受け取るために呼ぶ」

みどりはカップを布で拭った。

「呼んだあと、何かが戻ってくるとは限らない。でも、呼ばなければ、誰かが代わりに別の名前をつける。行方不明、事故関係者、町の恥。そういう名前で、栞のいた場所を埋めてしまう」

私は写真の少女を見た。

赤い紐を手首に巻き、こちらではなく、写真の外を見ている。

私は初めて、声に出して名前を呼んだ。

「早瀬栞」

店の中で、その名前は思ったより小さく響いた。

けれど、みどりは目を逸らさなかった。

窓の外では、夕暮れの跨線橋が、濡れた鉄の色を深くしていた。駅舎の向こうに沈む光が、舗道の水たまりへ細く伸びている。

私は箱の中身を元の順番へ戻した。

切符を台紙へ置き、花を紙ナプキンで包み、紙片を文字が内側になるよう二つ折りにする。麻紐は結び直さず、そのまま封筒へ収めた。ほどけたものを、同じ形へ戻す必要はないと思った。

店を出ると、みどりが後ろから声をかけた。

「透」

振り返る。

「次は、誰かと一緒に来て」

「藤堂さんか」

「誰でもいい。ひとりで記録を抱えないで」

私は頷いた。

帰り道、空は暮れかけていた。跨線橋の階段を上ると、濡れた鉄の匂いが強くなった。手すりには、赤い錆が細い筋になっている。

その上に、赤い麻紐が一本だけ結ばれていた。

風に揺れているわけではない。けれど、端の三ミリだけが、階段の下を指していた。

私は触れなかった。

ただ、そこにある形を目で確かめた。

駅舎へ戻ると、私は台帳を開いた。

今日の証言を書いた頁の端に、まだ細い余白が残っている。

私はそこへ、もう一行だけ加えた。

早瀬栞。名を確認。

その文字の下に、赤鉛筆で線を引いた。

線は少し曲がった。

私は書き直さなかった。歪んだ線もまた、書いた手の記録だった。