第10話　空白を返す帳面

朝、理沙の工具箱は消えていた。

机の上には、無地のノートと名札だけが残っている。名札は裏返したままだった。昨夜、自分で書いた「佐伯望」の字を確認しようとして、私は手を伸ばしかけた。けれど、触れる前にやめた。

工具箱があった場所だけ、畳が湿っている。

指先で触れなくても分かった。そこだけ色が濃く、木の目に沿って細い水の跡が伸びている。鉄の箱が置かれていた形に、畳が沈んでいた。

理沙の家へ返しに行かなければならない。

そう思った瞬間、玄関の外で雪を踏む音がした。

一人分の足音だった。重く、ゆっくりしている。軒下で止まり、しばらく動かない。私は名札を裏返さず、工具箱のあった場所を見た。

戸を叩く音はしなかった。

代わりに、柱を撫でるような音がした。

「望さん」

宗像慶一の声だった。

玄関を開けると、慶一は雪の積もった外套を着たまま立っていた。帽子の縁から、細かな雪が落ちている。彼は私ではなく、玄関脇の柱へ手を置いた。

「今朝は、家の音が違う」

「理沙さんの工具箱が、ここにありました」

「ありました、か」

「今はありません」

慶一は柱から手を離し、土間へ上がった。長靴を脱ぐ前に、踵を二度、三和土へ打ちつける。雪を落とす仕草なのに、その音は家の中へ合図を送っているように聞こえた。

「理沙の家へ行くか」

「その前に、聞きたいことがあります」

「聞きたいことは、たいてい一つでは済まん」

慶一は座敷へ上がらず、土間の端に腰を下ろした。私は火を起こしていないかまどの前に座る。煤の匂いが濃かった。昨夜よりも、古い灰が近くにあるような匂いだった。

「村帳を見せてください」

慶一は黙って私の顔を見た。

「花岡家の記録です。名前が重なる理由を知りたい。私の旧姓が、私の生まれる前から書かれていた理由も」

「理由を知れば、名前が戻ると思うか」

「戻すために知りたいんです」

「誰のところへ」

答えられなかった。

自分のところへ、と言おうとして、声が遅れた。自分という言葉が、すでに家の中で何人分にも使われている気がした。

慶一は外套の内側から、薄い木箱を取り出した。蓋には紙の名札が貼られている。墨で「花岡」とだけ書かれ、下にいくつもの細い線が重なっていた。

箱を開くと、古い帳面が三冊入っていた。紙の色も厚さも違う。いちばん上の帳面を慶一が開く。頁の端には、家の名前と、住んだ人の名前が並んでいた。

花岡家。

その下に、つぐみの名がある。

さらに、その下に日付のない空欄が続いていた。空欄の途中へ、別の筆跡で名前が書き込まれている。

花岡つぐみ。 佐伯。 沢村。 佐伯望。

最後の名だけ、私の字に似ていた。

「これは、いつ書かれたものですか」

「全部が同じ日に書かれたわけではない」

「私の名前は」

「今朝、見た」

「誰が書いたんですか」

「家に決まった書き手はおらん」

「そんな答えでは分かりません」

私は帳面を閉じようとした。慶一の手がその上に置かれた。指は細く、節が赤く腫れている。

「急ぐな。家の書き方は、人の書き方とは違う。先に名を書く。あとから暮らしを合わせる」

「それは、私の人生を決めるということですか」

「決めるというより、空いているところへ置く」

「空いているところ？」

「誰かがいなくなった。誰かが出ていった。誰かが名を変えた。家には、そのたびに空白ができる。空白を空白のままにしておくと、家は眠らん。だから次に来た者の暮らしを、前の空白へ寄せていく」

「つぐみが書いた『まだ来ない』は、その空白ですか」

慶一は答えなかった。

帳面の三冊目を開く。そこには花岡家の間取りが描かれていた。押し入れ、北側の廊下、土間、庭の井戸。子どもの絵にあったものと同じだ。その横に、短い記述がいくつもある。

冬、ひとり。 待つ。 名、未定。 戻らず。

最後の頁に、古い封筒が挟まっていた。

紙は黄ばんでいたが、宛名だけは読めた。

佐伯望様。

私は封筒を受け取らなかった。

「私の名前です」

「そうだな」

「誰からですか」

「差出人はない」

「中身は」

「見れば分かる」

私は封筒を開いた。中には、折りたたまれた便箋が一枚入っていた。文字は薄く、ところどころ滲んでいる。

――家に残すもの。 名前ではなく、見たこと。 続きを書かないこと。 戻る者を、戻った者にしないこと。

最後の一行だけ、筆圧が強かった。

――まだ来ない。

喉が乾いた。

「つぐみは、誰を待っていたんですか」

「分からん」

「宗像さんは知っているんでしょう」

「知っていることと、言えることは違う」

「それで、何人が名前を失ったんですか」

慶一は長く黙った。土間の奥で、雪が屋根から滑り落ちる音がした。家全体がわずかに軋み、帳面の頁がひとりでに一枚めくれた。

そこには、私の旧姓が書かれていた。

今度は、花岡という字の隣ではない。つぐみの名の下でもない。

頁の中央に、ひとつだけ。

「これは、私が生まれる前の記録です」

「名は、生まれてから書かれるとは限らん」

「そんな理屈を認められると思いますか」

「認めなくていい。だが、書かれたものは消えん」

「なら、破ります」

私は帳面へ手を伸ばした。

慶一は止めなかった。

指が紙の端に触れる。乾いているはずの頁は、濡れた布のように冷たかった。破ろうと力を入れた瞬間、襖の裏で鉛筆を引く音がした。

一度。

二度。

三度。

帳面の余白に、細い線が増えた。

私は手を離した。

そこに、まだ書きかけの文字が浮かんでいた。

佐伯望。

「もう書き始めている」

慶一の声が低くなる。

「何を」

「次の頁を」

私は帳面を閉じた。だが、閉じた表紙の内側から、紙を擦る音が続いている。

家は、私の名前を書いている。

私が書くより先に。

慶一が木箱を持ち上げた。

「今夜、井戸を見に行け」

「井戸は凍っています」

「凍っているから見えるものもある」

「何が」

「空白だ」

外では雪が強くなっていた。玄関を開けると、庭の輪郭はすでに消えかけている。井戸のあるはずの場所だけ、雪面が浅くへこんでいた。

私は名札を裏返した。

自分で書いた字の下に、細い水滴がひとつ落ちる。

文字は滲まなかった。

代わりに、表側から紙を引っかく音がした。