第10話　始発前の余白

河川敷を抜けると、古いバス停が見えた。

屋根の端に溜まった霜が、街灯の光を受けて白く浮いている。時刻表のケースには細かな傷が走り、透明な板の向こうで、始発の時刻だけが妙に鮮明だった。

五時十二分。

まだ十五分ある。

みなみはベンチに座るなり、背もたれへ身体を預けた。

「ここ、座っていいんだよね」

「バス停だからな」

「そういう意味じゃなくて。誰かの場所を取ってないかなって」

誰もいないベンチを見回しながら、みなみは言った。凛は座らず、バス停の柱に背を預けている。鞄の中には、破れた青い単語帳があるはずだった。

僕はポケットの中の封筒に触れた。

図書館で拾った紙片を、白石は捨てずに渡してくれた。何も言わず、封筒の表に日付だけを書いて。その字があまりに整っていたから、僕は一瞬、破れたものまできれいに扱える人間になったような気がした。

もちろん、そんな簡単な話ではない。

封筒の角は少し潰れている。中の紙片も、どのページのどの部分だったのか、もうわからないものがある。それでも、捨てる気にはなれなかった。

凛が、空を見た。

「明るくなってきたね」

「うん」

「朝って、もっと急に来るものだと思ってた」

「僕も」

「実際は、夜の色が少しずつ薄くなるだけなんだね」

凛の声には、図書館で聞いた硬さがなかった。けれど、完全に柔らかくなったわけでもない。言葉の端にはまだ、触れれば裂けそうな緊張が残っている。

みなみが靴先で地面の小石を転がした。

「朝も、いきなり完璧にはならないんだよ」

「朝に完璧とかあるの？」

「あるよ。寝坊しない、顔がむくんでない、前髪が変じゃない、靴下が左右同じ」

「受験生の条件じゃない」

「でも大事でしょ」

凛が小さく笑った。

その笑いを見て、僕は胸の奥に残っていた力がわずかに抜けるのを感じた。彼女が笑ったことに安心したのではない。笑える状態まで戻ったことを、僕が確認しなくてもよくなったことに安心したのだと思う。

みなみは僕のほうを見た。

「悠真、試験が終わったらどうするの？」

「寝る」

「それは全員そう。寝たあと」

「……まだ決めてない」

「決めてないんじゃなくて、考えないようにしてたんじゃない？」

すぐには返せなかった。

鞄のなかには、進路指導室でもらった資料が入っている。志望校の案内。学部の一覧。過去の合格者数。どれも何度も見た。けれど、そこに書かれているのは大学の情報であって、僕がなぜそこへ行きたいのかではなかった。

「僕は、国立のほうへ行くつもりだった」

言葉にすると、思ったより他人事のように聞こえた。

「つもり？」

「家から通えるし、判定も悪くない。先生にも、そこなら十分狙えるって言われた。母も、たぶん安心する」

「悠真は？」

「……わからない」

凛がこちらを見た。

「わからないまま、そこにするの？」

「わからないから、そこにするんだと思ってた。間違いが少ないから」

「それって、進路というより避難場所じゃない？」

言い方は冷たくなかった。ただ、凛らしい正確さで、逃げ道の形をなぞられた気がした。

僕は封筒の角を撫でた。

「凛は、決めてるのか」

「私は、東京の大学を受ける」

初めて聞いた。

「東京？」

「うん。文学部。小説を書くとか、そういう立派な理由じゃない。図書館が大きいから。知らない本がたくさんあるし、知らない人がたくさんいる。そういう場所で、自分がどんな人間なのか、少し見てみたい」

凛はそこで言葉を切った。

「でも、言えなかった。家では、地元で堅実なところにしなさいって言われていたし、学校では判定と通学時間の話ばかりだった。東京に行きたいと言ったら、今まで積み上げた成績を使って遊びたいだけだと思われそうで」

「遊びたいんじゃないだろ」

「うん。たぶん、逃げたいんだと思う」

凛の指が鞄の肩紐を握った。

「でも、逃げたいと思うことと、行きたいと思うことは、両立してもいいのかもしれない」

その言葉が、夜明け前の空気に静かに残った。

僕は自分の志望校を思い浮かべた。学びたいことも、そこで過ごす自分の姿も、これまで一度も考えなかった。ただ、凛より上に行けるか、判定が安全か、母が安心するか。それだけで選ぼうとしていた。

「僕も、変えたい」

「志望校？」

「うん。今すぐじゃない。家に帰って、母さんに話す。先生にも、どうしてそこへ行きたいのかを説明する。説明できなかったら、たぶんまた安全圏に戻ると思う。でも、戻る前に一回、自分で選んでみたい」

口にしながら、喉の奥が震えた。

怖かった。反対されるかもしれない。判定が足りないと言われるかもしれない。選んだ結果、落ちるかもしれない。

それでも、誰かに勝つための場所を選ぶよりは、落ちる可能性まで自分のものにしたかった。

「それ、怖くない？」

凛が聞いた。

「怖い」

「そうだよね」

「でも、凛が単語帳を破ったあとも、覚えた単語は残ってた」

凛が目を伏せる。

「だから僕も、選んだあとに怖くなっても、今までやったことまで消えるわけじゃないと思いたい」

始発のバスが遠くで音を立てた。

まだ姿は見えない。けれど、道路の向こうから低いエンジン音が近づいてくる。みなみが立ち上がり、髪を整えた。

「はい。朝、来ました」

「まだ来てないだろ」

「音がしたから、来たことにする」

凛は鞄から青い単語帳を取り出した。

表紙は裂け、ページの一部が不揃いに垂れている。彼女はそれを開かず、両手でまっすぐに揃えた。捨てるでも、直すでもなく、持っていくための形にしようとしているように見えた。

「これ、持っていく」

「使うのか？」

「全部は無理。でも、今日覚えたところだけ見る」

「破れたままで？」

「破れたままで」

凛は僕を見た。

「悠真も、封筒を持っていくの？」

「試験会場には置いていく。帰ったら、また見る」

「そう」

バスのライトが、曲がり角の向こうで白く滲んだ。

みなみが手を上げる。

「じゃあ、二人とも寝ないで来た仲間ってことで」

「仲間って言うなよ」

「嫌？」

答える前に、バスが停まった。扉が開き、温い空気が流れてくる。外気に慣れた頬には、それだけで別の季節のようだった。

凛が先に乗り込む。入口で振り返り、僕を見る。

「悠真」

「なに」

「明日、順位で見ないで」

僕は一拍置いた。

「努力する」

「それ、答えになってない」

「じゃあ、できない日もあるけど、気づいたら戻す」

凛は少し考えてから、頷いた。

「それならいい」

僕たちはバスに乗った。

窓の外で、空の端が白くほどけていく。まだ朝と呼ぶには薄い色だったが、もう夜だけの色ではなかった。

僕は座席に腰を下ろし、凛の隣ではなく、ひとつ後ろの席に座った。距離を取ったわけではない。これからは、隣にいることさえ証明にしなくていいと思ったからだ。

前の席で、凛が青い単語帳を開いた。

破れた紙が、朝の光のなかで揺れている。

僕は窓に映る自分の顔を見た。眠そうで、ひどく不安そうで、それでも昨日までより少しだけ、知らない人間に見えた。

バスが動き出す。

始発前の空は、まだ完成していない。

だからこそ、僕はその白みに向かって、自分の行きたい場所を考え始めた。