第7話　渡し口の跡

澄江が去ったあとも、写真は畳の上に置かれたままだった。古い配膳口の継ぎ目が、白黒の粒子の中に薄く沈んでいる。赤城はその位置を壁の現状と重ね、指先で下地の境目をなぞった。

「廊下側は、どうなってるんでしょう」

野口が壁の反対側、共用廊下へ回った。赤城もあとに続く。壁紙は廊下側のほうが傷みが浅く、継ぎ目もほとんど分からない。だが野口はへらの先で軽く叩き、音の変わる箇所を探し当てた。

「ここです。中が空いてる」

へらが入る。乾いた糊が切れる音がして、薄い板が浮いた。奥に、小さな木枠が見えた。配膳口の名残だった。人が手を差し込める程度の幅しかない。野口がライトを向けると、木枠の底に細い紙片が一枚、折れたまま貼りついていた。

赤城はピンセットでそれを挟み、慎重に引いた。紙は薄く、破れかけている。文字は途中までしか読めなかった。

――一時四十分より前、久我さんが。

そこで途切れていた。続きは、糊で押し潰されたのか、判読できない染みになっている。

「続きは？」

「ここにはありません」

赤城は木枠の奥まで指を這わせた。何もない。里奈はこの隙間を使って紙を廊下側へ渡した。だが誰かが、その途中で紙を引き抜き、途切れさせたのかもしれない。あるいは、里奈自身が続きを別の場所に置いたのか。

廊下の奥から足音がした。ゆっくりとした、迷うような歩き方だった。振り向くと、森田が立っていた。缶コーヒーを片手に、いつもの軽い笑みを浮かべようとして、途中でやめたような顔をしている。

「まだやってるんすね」

「森田さんは、配膳口のことを知っていましたか」

森田の視線が、赤城の手元の紙片に落ちた。長く、そこに留まった。

「知りません」

「即答ですね」

「知らないから即答したんです」

「合鍵を持っていた頃、この部屋にはよく来ていたんですか」

「昔の話ですよ」

「昔の話でも、覚えていることはあるでしょう」

森田は缶コーヒーを一口飲んだ。喉を鳴らす音が、やけに大きく響いた。

「里奈、あの部屋に何か隠すの、好きだったんですよ。手紙とか、レシートとか。捨てるのが嫌いっていうか、捨てる前に一回、誰かに見られたいみたいな。変な癖だなって思ってました」

「見せたかった、と？」

「見せたいのに、渡せない。そういうやつです」

森田の口調は軽かったが、目の動きは違った。紙片から視線が離れない。

「森田さん。失踪した夜、あなたはこの近くにいましたか」

缶を持つ手が止まった。

「いたら、まずいですか」

「まずいかどうかは、何をしたかで決まります」

「何もしてないですよ。ただ――」

言葉が途切れた。森田は廊下の奥、階段のほうへ目をやった。誰もいないのに、そこに何かを探しているようだった。

「ただ、何ですか」

「久我さんの車が、駐車場に停まってるのを見ました。夜中に。あの人、普段は現場に泊まったりしない人なのに」

「時間は」

「一時半とか、そのくらいだったと思います。里奈に会いに来たわけじゃなかったんで、俺、そのまま帰りました」

「会わなかったんですか」

「会う理由がなかったんで」

「合鍵を持っていたのに？」

森田は缶コーヒーを握りしめた。金属がわずかに凹む音がした。

「持ってたけど、使わなかった。使ったら、また揉めるだけだと思って」

「揉める、というのは」

「別れた理由、知ってるでしょう。俺があの子を怖がらせたんですよ。だから、あの夜も、車を見て、余計なことをしないほうがいいと思って、帰りました」

「久我さんの車を見た、というのは誰かに話しましたか」

「話す必要、ないと思ってたんで」

「必要がないと、誰が決めたんですか」

森田は答えなかった。缶の底を親指でこすり続けている。

「森田さん。あなたが見たのは、車だけですか」

沈黙が長くなった。廊下の奥で、足場の鉄管が風に鳴った。森田の視線が、赤城の手にある紙片へもう一度落ちた。

「……窓に、明かりが点いてました。一〇一の」

「久我さんが、部屋の中に？」

「分かりません。見えたのは、影だけです。壁のところに立って、何かを触っているような」

「何を触っていたと思いますか」

「壁紙です。まるで、剥がすみたいに」

赤城は紙片を袋にしまった。途切れた一文と、森田の言葉が、同じ夜の同じ壁の前で重なっていく。

「なぜ、今まで黙っていたんですか」

森田は缶コーヒーを飲み干し、力なく笑った。

「見たものを言ったら、俺も何かしたことになる気がして」

その声は、これまでのどの軽口よりも小さかった。

赤城は壁の継ぎ目を見上げた。配膳口の奥に残った紙片は、まだ途中で終わっている。続きの言葉は、まだこの建物のどこかに眠っているはずだった。

工事の始まる時刻まで、あと数時間しかなかった。