第5話　床下の順路

赤城蓮は、野口とともに一〇一号室の前へ戻った。

廊下の窓は少し開いていて、朝の冷気が細い帯になって入り込んでいた。足場の鉄管が風に触れ、かすかな金属音を返している。工事の開始を待つ建物は、すでに解体される側の静けさに包まれていた。人が住んでいた頃なら、炊事場から味噌汁の匂いが流れ、どこかの部屋でラジオが鳴っていたはずなのに、いまは空気そのものが空室だった。

野口は手袋の縫い目を親指でなぞり、壁紙の端へ小型のへらを差し込んだ。

「昨日のところから、もう一度見ます。剥がす前に、順番を確認したいんで」

「壁紙の順番で、何が分かる？」

「誰が、いつ触ったかまでは分かりません。でも、触った人が急いでいたか、慣れていたかは残ります。糊の量とか、紙の逃がし方とか」

へらが壁紙の裏へ滑る。乾いた糊が、細い音を立てて切れた。

「こっちは後から貼った紙です。下の紙を捨てずに、そのまま戻している。つまり、見た目を戻したかったんでしょうね」

「見られたくないものがあった」

「そうです。ただし、隠した本人が見つからないと思っていたとは限らない。建物を壊す人間なら、どこから壊れるか知っている。だったら、見つかる可能性も知っているはずです」

野口は作業を止め、壁の断面を覗いた。

「隠すためだけなら、もっと奥へ押し込む。これは、見つかるまでそこに置いておくための隠し方です」

赤城は壁に顔を近づけた。

壁紙の内側には、紙片が挟まっていた。昨日見つかったものとは別に、さらに薄い白が覗いている。端は折られていた。折り目の角度が揃い、紙の端が壁の隙間に引っかかっている。

「里奈は、見つける人間がいると考えていた」

「誰が見つけるかまでは、分からないですけど」

「分からないから、手順を残したんでしょう」

野口がへらを抜いた。

「順番を知らないと、次へ行けないように？」

「一つの場所に全部置けば、最初に見つけた人間が全部持っていける。分けておけば、一つが消えても残りが残る」

「それって、かなり怖い考え方ですよ」

「怖かったから、そう考えたのかもしれない」

赤城は紙片の角をピンセットでつまんだ。引き抜くと、細かな埃が舞った。古い紙の匂いに、乾いた糊の臭いが混じる。紙の表には、短い文字があった。

――鍵、流し台。

それだけだった。

赤城は透明な袋へ入れ、袋の外側に発見位置を書いた。壁紙の右端から何センチ、畳の縁から何センチ。数字に置き換えると、里奈の残したものは急に冷たくなる。けれど、その冷たさの奥には、紙を指でならし、折り目を揃え、誰にも見られないまま置いた手の気配があった。

「次は床です」

野口が言った。

二人は一〇一号室から廊下へ出た。野口は床を歩きながら、板の継ぎ目を目で追っていた。彼は足音を立てないようにしているのではなかった。鳴る板と鳴らない板を確かめるため、わざと体重のかけ方を変えている。

「この建物、同じ幅の板でも音が違うんです」

「湿気のせい？」

「湿気だけじゃないです。下地が替わっている。もともと製糸工場の寮だったから、あとから部屋を仕切ってるでしょう。床下の梁も、部屋ごとに位置がずれている。だから、下に空間があるところは、踏めば分かる」

野口は炊事場の前で止まった。

流し台から三枚目の床板を、靴の先で軽く叩く。

音が低かった。

廊下の板が乾いた木の音を返すのに対し、そこだけ、奥に薄い空洞があるような響きがした。赤城はしゃがみ込み、板の隙間に指を当てた。木は冷たかった。だが冷たさの中に、長く人の手が触れてきた場所だけが持つ滑らかさがある。

「外せる？」

「釘は一度抜かれてます。完全には抜かず、板を持ち上げて戻したんでしょう」

「傷が少ない」

「素人なら、もっと縁が割れます。使い慣れた道具が必要です」

野口は道具箱から細い工具を取り出した。赤城は周囲を撮影し、床板の向きと釘穴の位置を記録した。

「ここを外す前に、台帳をどかしてください」

「台帳は、流し台の下です」

「ええ。だから、まず場所を残す。移動させたあとでは、台帳が最初からそこにあったのか、誰かが置いたのか分からなくなる」

野口は小さく笑った。

「赤城さん、写真を撮るとき、建物のほうを人間みたいに扱いますね」

「建物も、触られた順番を覚えている」

「俺は木材が覚えてるとは思ってないですけど、傷は嘘をつかないと思います」

「それなら、似ている」

工具の先が釘の頭へ入った。野口は手首を返し、力を一気にかけず、木の抵抗を確かめながら少しずつ板を浮かせた。釘が抜ける音は小さかった。床下から冷えた空気が上がり、湿った土と古い木の匂いが混じった。

空洞の底に、薄い合板が見えた。

合板の端には、紙を差し込んだような擦り傷がある。

「ここ、前に一枚入っていたはずです」

「紙片は？」

「抜かれています。でも、紙の繊維が残ってる」

野口がライトを向けると、合板の上に白い粉が浮いた。埃ではない。紙の端が擦れてできた細かな繊維の塊だった。

赤城はその粉を見つめた。

「紙は、あとから抜かれた」

「しかも、急いでない」

「なぜ分かる？」

「急いで抜けば、もっと繊維が散ります。これは、折り目に沿って引き抜いた跡です。隠した人間か、見つけた人間かは分からないけど、紙を破らないようにした」

赤城は、里奈の手つきを思い出した。紙の端を押さえ、封筒の口を何度も整える指先。彼女は残すときだけではなく、見つけられるときのことまで考えていたのだろうか。

流し台の下へ移ると、台帳は昨日の位置にあった。表紙には薄い白い粉が付着している。赤城はそれを拭わず、写真を撮った。

台帳を開く。

水沢里奈の名前の横には、退去日の修正跡と、空欄の鍵番号がある。赤城は別のページを繰った。二〇二号室の退去欄には、返却された鍵と、紛失した鍵の番号が並び、その下に「共用予備へ」と記されている。

「この鍵束、二〇二号室の番号が抜けている」

野口が輪を覗き込んだ。

「じゃあ、誰かがその鍵を持ち出した？」

「持ち出したまま返していない。あるいは、返したことにした」

「鍵って、部屋を開けるだけじゃないですよね」

「記録も開ける」

野口は意味が分からないという顔をした。赤城は台帳の欄を指でなぞった。

「水沢さんの退去日は、秋になっている。でも工事記録では、その前に部屋の補修が行われている。つまり、現場では彼女がいないことになっていたのに、台帳の上ではまだ住人だった。誰かが記録を後から合わせた」

「現場と帳簿が、別の時間を持っていた」

「そう。問題は、どちらが先だったかだ」

足音が近づいた。

久我が共同炊事場へ入ってきた。手には工程表があり、紙の端は三度揃えられていた。彼は台帳を見るなり立ち止まり、襟元へ指を伸ばした。

「作業前に、確認をお願いします。床板を外す許可は出していません」

「許可を求める前に、管理会社が何を把握していたか確認しています」

「その確認は、こちらで行います」

「いつですか」

「必要な手続きが済み次第です」

「解体が始まる前に？」

久我は工程表を開いた。午前の予定が赤い線で区切られている。

「一〇一号室の壁紙剥離は、予定を変更できません。作業員を待たせています」

「台帳の空白と鍵束の欠番があります」

「古い管理資料です。すぐに正確な状態へ戻せるものではありません」

「正確な状態へ戻すつもりはあるんですか」

「もちろんです」

「では、確認者の欄が空欄のままなのはなぜです」

久我は台帳を見なかった。紙の上に目を置きながら、紙の中身を見ていない。

「当時の担当者が記入を省略したのでしょう」

「誰ですか」

「前任者です」

「名前は？」

「退職しています」

「退職した人間の名前も記録にない？」

久我の指が工程表の角を押さえた。

「赤城さん、管理会社の記録は、警察の捜査記録とは違います。担当者が代われば、古い書類が整理されることもある。すべてを残すことが、必ずしも適切とは限りません」

「記録を整理することと、記録を消すことは違います」

「消したとは言っていません」

「なら、なぜ水沢さんの退去日だけ、上から重ねて書かれているんですか」

「日付の訂正です」

「訂正するなら、訂正者と訂正日が必要でしょう」

「当時の運用では、そこまで厳密ではなかった」

「けれど、鍵の番号は厳密に管理していた」

久我の視線が、鍵束へ落ちた。

「鍵は、紛失すれば交換する。共用予備として管理することもある。二年前の一本が、いまどの部屋に使われているかまで、私には分かりません」

「分からないのに、里奈さんが自分で退去したと判断した」

「判断ではなく、処理です」

「処理すれば、人が消えても問題にならない」

久我の顔から、わずかに血の気が引いた。

「言葉を選んでください」

「選んでいます。だから、あなたが使った言葉をそのまま返している」

久我は答えなかった。襟元を触る指が、今度は皺を伸ばさず、皮膚を掻くように動いた。

その沈黙を、野口が破った。

「久我さん。この床下、紙を入れた跡があります。ここを知っていたんですか」

「私は建物の構造を把握していません」

「でも、工事の順番は決めてる」

「工程を決めるのと、床下を知っているのは別です」

「壁の補修を北条さんに頼んだのも、あなたですよね」

久我の口元が固くなった。

「北条さんは工事業者です。依頼することに不自然はありません」

「不自然なのは、補修が水沢さんの失踪と同じ時期だったことです」

野口の声は、普段より低かった。道具を持ったときの彼は、明るい青年ではなく、材料の傷を見逃さない作業員になる。

「壊すなら、壊す順番を決める。塞ぐなら、塞ぐ順番も決める。そこを決めた人間が、何も知らないとは思えないです」

「作業員の推測に、管理責任を問われても困ります」

「推測じゃない。糊の跡と釘穴を見て言ってる」

野口が床下を指した。

「ここは、誰かが紙を入れた。入れてから板を戻した。紙を破らないように抜いた跡もある。手順が残ってるんです」

久我は工程表を閉じた。

「工事を遅らせるなら、所有者に報告します。赤城さんの調査費用にも影響するでしょう」

「費用で話を終わらせるつもりですか」

「現実の話をしているだけです。建物は壊れます。住人は退去します。管理会社は次の入居者を入れなければならない。過去の事情をいつまでも抱えていたら、誰も新しい生活へ進めません」

「新しい生活へ進むために、古い人間を記録から外すんですか」

久我の目が初めて赤城を捉えた。

「外したのではありません。残った記録に従っただけです」

「誰かが作った記録に？」

「記録は、誰かが作るものです」

「だから、作った人間の都合で事実も変わる」

「赤城さんは、記者だったからそう考えるんでしょう。文章にすれば、誰かが読む。記事にすれば、誰かが責任を取る。けれど、管理の現場では、読まれない記録のほうが多いんです。誰も見ない欄に、誰が署名したかを追及して、何が変わるんですか」

「見ないから、残すんです」

「残せば救われるとは限らない」

「救うために残しているんじゃありません。見なかったことにしないためです」

久我は長く黙った。

その顔に、怒りよりも疲労が浮かんだ。彼は何年も、似たような空欄を埋めてきたのだろう。埋めたことで誰かが助かることもあった。だが、埋めるべきでない空白まで埋めてしまえば、紙の上では整っても、現場には取り返しのつかない穴が残る。

久我が炊事場を出ていくと、野口は工具の柄を親指でこすった。

「悪い人に見えないのが、いちばん嫌ですね」

「悪い人でなければ、問題が起きないわけじゃない」

「じゃあ、何なんですか」

「見ないことを、仕事だと思い込んだ人間です」

野口は床下へ視線を戻した。

「俺も似たようなもんになるのかな」

「どうして？」

「言われた順番で壊して、出てきたものを廃材にして、あとで誰かが『そこに何かあった』って言っても、知らないって答える。そういう仕事ですから」

「仕事がそうさせるとは限らない」

「でも、手を止めるには理由がいる」

「理由は、いま見つかっています」

赤城は床下の空洞を見た。

「見つかったものを、見つからなかったことにしない理由が」

野口はしばらく黙っていた。それから、細いライトを空洞の奥へ差し入れた。

合板の裏側に、別の傷があった。紙を押し込むための細い道具が、同じ方向から何度も当たった跡。傷は床板の縁から流し台の下へ向かって伸びている。

赤城は床へ視線を落とした。

壁。畳。押し入れ。炊事場。

断片は一〇一号室の内側だけで終わっていない。里奈は部屋から廊下へ出ることができなかった、あるいは出なかった。その代わり、部屋の中と共用部分を、紙の置き場所でつないでいる。

「野口さん。紙を置いた順番を、逆に辿れますか」

「逆に？」

「最後に見つかる場所から、最初に書いた場所へ」

「理屈では。けど、何が最後か分かりません」

「場所の使われ方を見る」

赤城は一〇一号室へ戻った。畳の上に紙片の袋を並べる。壁紙の裏、畳の縁、押し入れの板、床下、流し台の下。紙に書かれた言葉は短い。名前、時間、鍵、場所。だが発見された位置を地図の上に置くと、線が生まれる。

まず、壁。

次に、畳。

押し入れ。

廊下。

炊事場。

それは里奈が逃げた道ではない。隠すために動いた道でもない。誰かが後から探すために、彼女が作った道だった。

赤城はメモ帳に、こう書いた。

――見つける人間の手順。

その下へ、里奈の紙片から拾った言葉を並べた。

名前。時刻。鍵。流し台。

紙片の一つに、まだ読めない文字が残っている。インクが糊に押し潰され、線が重なっていた。赤城は袋の上からその部分を指でなぞった。ざらつきはない。けれど、折り目の深さが指先に返ってくる。

里奈は何かを一度に書かなかった。

書けなかったのではなく、書かないことで守ろうとした。

その考えが浮かんだとき、廊下の奥で扉が閉じる音がした。

赤城が振り向くと、篠原澄江が立っていた。彼女は裁縫箱を抱え、床鳴りのする板を避けてこちらへ近づいてくる。手には、古い便箋の端があった。

「それは？」

赤城が訊くと、澄江は紙をすぐには渡さなかった。角を揃えたまま、指の腹で何度も押さえている。

「里奈が、前に置いていったものです」

「どこに？」

「私の部屋の戸棚です。あの子は、私に渡したつもりだったのかもしれない。でも、私は受け取らなかったことにした」

「なぜですか」

「受け取ったら、読まなければならない。読んだら、誰かに言わなければならない。私は、言わないで済むように、戸棚の奥へしまった」

「それを、今になって？」

「壁を壊す音を聞いていたら、紙のほうが先に口を開きました」

澄江は便箋の端を差し出した。

そこには、一行だけ記されていた。

――二〇二の鍵は、返っていない。

赤城は文字を見た。

里奈の筆跡だった。けれど、これまでの紙片より筆圧が浅い。誰かに見られることを恐れながら、それでも書かずにはいられなかった字だ。

「二〇二号室の鍵が、失踪当夜に使われた？」

澄江は首を横に振った。

「そこまでは知りません。ただ、あの夜、二〇二号室は空いていました。退去した住人の荷物も、もうなかった」

「台帳には、鍵が紛失したと」

「ええ。でも、鍵がなくなった音はしなかった」

「音？」

「鍵束を外した音です。私は、あの音を知っています。流し台の下にある輪から、一本だけ抜くと、金属が二度鳴る。里奈が消えた夜、炊事場でその音がした」

赤城は鍵束を見た。

欠けた輪が、蛍光灯の下で鈍く光っている。

「なぜ、そのことを黙っていたんですか」

「言えば、誰かが困ると思ったからです」

「久我さんが？」

「あなたはすぐ、名前にしたがる」

「名前がなければ、責任もなくなる」

「名前があっても、責任を取るとは限らないでしょう」

澄江の声は静かだった。静かなぶん、逃げ道がなかった。

「私は、里奈が戻ってくると思っていたんです。あの子は黙っていなくなるような子じゃない。何かを置いて、誰かに見つけさせて、それから戻るつもりなのだと思った。だから、余計なことを言わずに待ちました」

「二年も？」

「二年は、待つには長い。でも、忘れるには短いんですよ」

赤城は返事をしなかった。

澄江は窓の外を見た。赤い立入禁止テープが風に煽られ、細い音を立てている。

「明日、この建物はなくなる。だから、あの子が戻らなくても、せめて置いていった順番だけは壊さないでください」

彼女が去ったあと、赤城は紙片を見つめた。

名前。時刻。鍵。流し台。

その四つは、言葉ではなく、移動の指示だった。部屋の中から共用部分へ。目につかない場所から、誰もが使う場所へ。里奈は自分の証言を一つの文にせず、建物そのものへ分けて埋め込んだ。

赤城は、最後に見つかった便箋の端を袋へ入れた。

久我は二〇二号室の鍵を「紛失」と記録した。

しかし澄江は、流し台の下から鍵を抜く音を聞いている。

誰かが入った。

誰かが出た。

そして、その出入りが、別の人間の退去として記録された。

赤城は立ち上がり、炊事場の床板を見下ろした。まだ空洞の奥に、見えていないものがある気がした。床下から上がる冷気が、ズボンの布を通して膝に触れる。

野口がライトを向ける。

奥の合板に、紙とは違う黒いものが貼りついていた。

「赤城さん。あれ、何かあります」

光が奥へ届く。

黒いものは、古い封筒の背だった。封は閉じられていない。表には宛名がなく、ただ、折り目だけがきれいに揃っていた。

赤城は手を伸ばした。

指先が封筒に触れたとき、遠くで足場が鳴った。三ツ橋荘のどこかで、まだ誰かが歩いているような音だった。