第10話　第10話「余白に書く名前」

翌朝、私は誰より早く講堂へ入った。

扉を開けた瞬間、夜のあいだに冷えた空気が足元へ流れてくる。舞台の上には白いカーテンが吊られ、保健室に見立てた机と椅子が、まだ誰にも使われていない形で置かれていた。窓から差し込む光は薄く、海霧の名残が校舎の向こうに白く溜まっている。

昨夜、悠真から受け取ったノートは、鞄の中に入っていた。

持ち帰ってから何度も開こうとしたけれど、結局、表紙を指でなぞっただけだった。中に書かれているものが怖かったわけではない。そこに書かれていないものまで、読めてしまいそうだった。

舞台袖の机に脚本を置く。

『夕凪の保健室』。

三年前の紙は、何度も触れられたせいで柔らかくなっている。削除線の重なった頁を開き、私は昨夜書き足した台詞を確認した。

――私は、ここにいた。呼ばれなかったから、いないことにした。

その下に、もう一行加えていた。

――だから、消えた名前を戻すのではなく、今ここで呼ぶ。

書いたときには、これでいいと思った。けれど朝の光の中で見ると、きれいに整いすぎている気がした。言えなかったことを舞台に載せるために、私はまた、言いやすい形へ直してしまったのかもしれない。

「朝から難しい顔」

背後から凛の声がした。

振り返ると、彼女は片手にコンビニの袋をぶら下げて立っていた。髪は少し乱れていて、もう片方の手には炭酸飲料が握られている。

「寝てない？」

「少しは寝た」

「その顔で？」

「凛こそ」

「私はいつもこの顔」

凛は袋からパンを取り出し、舞台袖の机へ置いた。脚本を覗き込んだあと、黙って頁をめくる。いつもなら、読んだそばから何か言う。けれど今日は、削除線の残るところで指を止めた。

「これ、悠真に見せた？」

「うん」

「何て言ってた？」

「読んだ。来るって」

「そうじゃなくて、台詞について」

「……灯里の台詞だって」

「それだけ？」

「それから、自分もここにいたって」

凛は炭酸の缶を机に置いた。金属が木の表面に触れ、乾いた音を立てる。

「それ、台詞に入れないの？」

「まだ分からない」

「また分からない」

「分からないことを、分かったふりで書きたくない」

凛は腕を組んだ。

「じゃあ、今の台本は分かったふり？」

胸の奥が細く痛んだ。

「そうは言ってない」

「言ってるのと同じでしょ。灯里は、正しいことを書くのが上手すぎる。だから、本人がどこで転んだのか分からなくなる」

「転ぶために舞台を作るわけじゃないよ」

「でも、転ばなかったことにするためでもない」

凛の声は荒れていなかった。その平らさが、かえって逃げにくかった。

「私は、ちゃんと書こうとしてる」

「ちゃんとって何？」

「誰かを傷つけないようにすること。昔のことを勝手に使わないこと。悠真の名前を戻すなら、悠真が戻したいと思える形にすること」

「それで、灯里自身の言葉はどこにあるの」

私は答えられなかった。

講堂の奥で、誰かが椅子を引いた。まだ照明はついていない。窓の外では、グラウンドの白線を覆っていた霧が少しずつ薄くなっていく。消えるのではなく、風に押されて場所を変えているだけだった。

「私、また誰かのために書いてる？」

「そう見える」

「凛は、簡単に言うね」

「簡単じゃない。灯里がずっとそうしてきたのを見てきたから言えるの」

凛は脚本を閉じなかった。消された名前のある頁を開いたまま、紙の端を押さえている。

「私だって、言えば壊れると思って黙ってたことがある」

「凛が？」

「あるよ。言ったら相手が離れると思って、平気なふりして、いつも通りにしてた。そしたら相手は、本当に平気なんだと思って、何も聞かなくなった」

凛は視線を脚本へ落とした。

「黙って守れるものなんて、思ってるより少ない。守ったつもりで、相手から選ぶ機会を奪ってるだけのこともある」

その言葉は、昨夜の悠真の声と重なった。

言わなかったことも、選択だった。

私は赤ペンを取った。消された台詞の下に、新しい余白がある。誰かの筆跡の上へ重ねることにためらいはあった。けれど、ためらったまま何も書かないことも、もう選択なのだと思った。

私は紙へペン先を置いた。

「何を書くの？」

凛が訊く。

「まだ決めてない」

「じゃあ、決めながら書けば」

ペン先が紙の上を滑った。

――行かないで、と言えなかった。

そこまで書いて、手が止まる。

「続きは？」

「分からない」

「また？」

「うん」

凛はため息をついた。けれど今度は、呆れたように笑った。

「じゃあ、分からないって書けばいいじゃん」

私は凛を見た。

「台詞に？」

「台詞に。分からないから黙った。怖いから見ないふりをした。戻ってきてほしかったけど、戻ってきたら困ると思った。そういうの、全部」

「そんな台詞、長すぎるよ」

「舞台なんだから、削ればいい。でも最初から削るな。まず出せ」

胸の奥で、何かがゆっくり動いた。

私は新しい頁を一枚取り出し、書き始めた。

――行かないで、と言えなかった。 　――戻ってきて、とも言えなかった。 　――何を望んでいるのか、自分でも分からなかった。 　――それでも、いなくなったことにしたくはなかった。

書き終えたとき、講堂の扉が開いた。

悠真が入ってきた。濃い色のシャツの袖を引き、手には小さな工具箱を持っている。その後ろから、藤崎先生が舞台写真の束を抱えて現れた。

「早いな」

悠真が言った。

「そっちこそ」

「扇風機を見に来た」

「舞台に使うの？」

「使えるなら」

彼は舞台袖の古い扇風機へ歩き、しゃがみ込んだ。工具箱を開ける音が、静かな講堂に響く。

藤崎先生は何も言わず、写真の束を机へ置いた。表紙の向きを揃え、私たちの前に一枚だけ差し出す。

三年前の舞台写真だった。

白いカーテンの前に、三人が立っている。湊は赤ペンを持ち、私は少し緊張した顔で笑っている。悠真は客席ではなく、舞台袖のほうを見ていた。

写真の裏に、鉛筆の字があった。

――全員が同じ場所に立たなくても、舞台は始められる。

私はその一文を指でなぞった。

「先生、これ……」

「裏に書いてあった。それだけです」

「誰の字か、分かりますか」

「分かりません」

藤崎先生は写真を見たまま、静かに続けた。

「ただ、誰が書いたかより、今のあなたたちがどう読むかのほうが大事でしょう」

舞台袖で、悠真が扇風機のスイッチを入れた。

羽根はしばらく軋み、やがてゆっくり回り始める。古い風が、紙の束を持ち上げた。書きたての頁が一枚、机から滑り落ちる。

悠真が拾い上げた。

「読んでいい？」

私は一瞬だけ迷い、それから頷いた。

「うん。今の私が書いた台詞だから」

悠真は紙を両手で持ち、声に出して読んだ。

その声は、三年前より低くなっていた。けれど、言葉の途中で一度だけ息を止めるところは変わっていない。

読み終えると、彼は紙を見つめた。

「この続き、俺も書いていい？」

私は彼の顔を見た。

「悠真が？」

「俺が言えなかった側の台詞もあるから」

凛がすぐに口を挟んだ。

「ただし、昔の自分を格好よく書くのは禁止」

「分かってる」

「分かってる人の顔じゃない」

「じゃあ、格好悪く書く」

「それも違う。格好よくするために書くなってこと」

悠真は少し考えた。

「難しいな」

「難しいまま書けばいい」

凛の言葉に、私は小さく笑った。

笑ったあと、胸の奥に残ったものを、そのままにしなかった。

「湊にも、書いてもらいたい」

言うと、講堂の空気がわずかに変わった。

藤崎先生は写真を整え、悠真は工具箱の蓋を閉じた。凛だけが、すぐに頷いた。

「呼ぶ？」

「うん」

「灯里が？」

「私から呼ぶ」

スマートフォンを取り出す。湊の名前を開くまでに、指が二度止まった。送る文面を何度も書き直しそうになったけれど、今度は短くしなかった。

――脚本を書き直しています。 　――消した名前を、元に戻すためではありません。 　――私たちが言えなかったことを、今の言葉で書くためです。 　――湊の言葉も、聞かせてほしい。

送信ボタンを押す。

すぐに返事は来なかった。

それでも、私は画面を伏せなかった。

古い扇風機が回り続けている。風は弱く、音は不揃いで、時々、軸の奥で嫌な軋み方をした。それでも、止まらなかった。

舞台の上には、まだ空白がある。

私は赤ペンを握り直し、その余白を誰か一人の言葉で埋めないように、まず自分の名前を書いた。