第10話　白いボードの前で

翌朝、目覚ましが鳴る少し前に目が覚めた。

窓の外はまだ青く、カーテンの隙間から入る光が、机の上の進路資料を薄く照らしている。昨日、鉛筆で印をつけたページが開いたままだった。

閉じようとして、手を止めた。

母さんに言われたことを思い出した。

顔を洗って、朝ご飯を食べなさい。

僕は布団を出た。

台所には、もう湯気が立っていた。母さんは味噌汁の鍋を火にかけ、弁当箱へおかずを詰めている。僕を見ると、時計ではなく顔を見た。

「今日は早いわね」

「学校、行く」

「そう」

「朝ご飯、食べてから」

「そうして」

母さんは、それ以上何も言わなかった。けれど、味噌汁を椀へよそう手つきが、いつもより少しだけ軽かった。

食卓につくと、スマートフォンが震えた。

湊からだった。

〈もう来てる。ボールの数、逃げずに確認しろ〉

僕は短く返した。

〈お前も来てるのか〉

すぐに返信が来た。

〈俺は逃げる場所がない〉

画面を見ていると、母さんが湯気の向こうから言った。

「笑ってる？」

「笑ってない」

「そう」

母さんは、僕の前へ焼いた卵を一切れ置いた。

「行ってらっしゃい」

「行ってきます」

玄関を出ると、空気は昨日より冷たかった。朝の道路には人影が少なく、靴の裏が地面を擦る音だけが耳に残る。

北丘高校の旧館へ着くと、部室の扉が少し開いていた。

中から、ボールの当たる音がする。

「一個足りない」

湊の声だった。

「さっきからそれだけ？」

「いや、二個足りない。数えるたびに増える」

「それは数え方が悪い」

「蒼、朝から厳しいな。引退してから監督みたいになってるぞ」

扉を開けると、湊が床にボールを並べていた。昨日まで置かれていた道具のいくつかは棚へ戻され、部室の中央が広くなっている。窓も開いていて、木と土の匂いに、冷たい朝の空気が混じっていた。

湊は僕を見ると、いつものように笑おうとした。

けれど、笑い切る前に目を逸らした。

「昨日のこと、考えた」

「俺も」

「そっか」

湊はボールを一つ持ち上げ、指の間で回した。

「俺さ、昨日、蒼が全部自分のせいにするのを見て、ちょっと安心してた」

「安心？」

「うん。変な話だけど。蒼が苦しそうにしてると、俺は何も言わなくてよくなったから。お前が全部持ってるなら、俺は隣で黙っていればいいって」

湊は笑わなかった。

「でも、あれは隣に立ってたんじゃなくて、預けてただけだった」

僕は床に並んだボールを見た。白い革の表面に、細い土の跡が残っている。

「俺も、渡さなかった」

「何を」

「悔しかったってこと」

湊の指が止まる。

「打てなかったのが悔しかった。あの球を見送ったことも、振ったことも、今でも分からない。だけど、言ったらみんなが困ると思った。俺が弱音を吐いたら、先輩として終わる気がした」

「もう終わってるけどな」

湊が言った。

「言い方」

「事実だろ。俺たち、もう引退したんだから」

その言葉は、思っていたより痛くなかった。

終わったことを認めると、そこから先にあるものまで見える。昨日までは、終わりを口にするだけで、何かを捨てるような気がしていた。

「でも、終わったから言えることもある」

僕が言うと、湊はしばらく黙った。

「蒼は、これからも野球やる？」

「分からない」

「俺も」

「続けるかもしれないし、やめるかもしれない」

「どっちでもいいのかな」

「よくはないだろ」

「だよな」

湊はボールをケースへ戻した。

「でも、決めるのは今日じゃなくていいか」

「母さんにも言われた」

「おばさん、強いな」

「食べてから決めろって」

「それは正しい。空腹で人生を決めると、だいたい後悔する」

僕は少し笑った。

そのとき、廊下から足音が近づいてきた。凛が記録ノートを抱えて入ってくる。髪には朝の湿気が残り、手には新しいマーカーが三本握られていた。

「おはようございます」

「早いな」

「先輩たちが来ると思っていたので」

「なんで分かるんだよ」

「湊先輩が昨日、明日早く来いってメッセージしていたので」

湊がこちらを見る。

「見たのかよ」

「通知が光っていました」

「プライバシー」

「部室の連絡は共有です」

凛はそう言って、ホワイトボードの前へ歩いた。

黒い文字は、昨日よりさらに薄くなっていた。けれど、まだ読める。

ここで終わらないでくれ。

凛は新しいマーカーを机へ置いた。

「牧野さんは？」

「まだです」

「じゃあ、先に掃除します」

凛が雑巾を取りに行く。湊はその背中を見送り、僕の肩を軽く叩いた。

「蒼」

「何」

「ボード、消すの、お前がやれよ」

僕はホワイトボードへ目を戻した。

「俺が？」

「書いた人が消すのが普通だろ」

「牧野さんが書いた」

「じゃあ、牧野さんに消してもらう？」

僕は首を振った。

湊は、少しだけ視線を落とした。

「昨日の記録、あれさ。俺も書きたいことがある」

「何を」

「九回裏、蒼が打席へ向かう前に、俺は名前を呼べなかった」

「呼んでた」

「声になってなかった」

湊はそこで一度笑った。けれど、その笑いはすぐに消えた。

「だから、今日は言う。蒼、あのとき、打てと思ってた。打てなくても、戻ってこいとも思ってた」

胸の奥が熱くなった。

「聞こえてた」

「じゃあ、よかった」

「でも、打てなかった」

「知ってる」

湊はボールケースの蓋を閉めた。

「知ってるけど、それだけじゃない」

牧野さんが扉のところに立っていた。

いつ来たのか分からない。手には、使い古したクリーナーがある。僕へ差し出し、ホワイトボードを見た。

「消せ」

「はい」

クリーナーを受け取る。布の表面には、黒い粉が薄く染みていた。

僕はボードの左端へ手を伸ばした。

最初の文字を拭う。

白い粉が布へ移る。文字の輪郭が崩れ、昨日から何度も読んだ一行が、少しずつ途切れていく。

ここで。

そこまで消えたところで、手が止まった。

「全部、消していいんですか」

僕が尋ねると、牧野さんは一拍置いた。

「板は使うものだ」

「文字は？」

「残る」

「どこに」

牧野さんは、僕ではなく記録ノートを見た。

「書いたところに」

僕はもう一度、布を動かした。

終わらないでくれ。

最後の文字が消える。板面には薄い曇りが残り、窓から差す光をぼんやり返していた。完全な白ではない。何度も書かれ、消され、拭かれてきた白だった。

凛が新しいマーカーを一本、僕の前へ置いた。

「何か書きますか」

僕は空いたボードを見た。

以前なら、次の言葉をすぐに決めなければいけないと思っただろう。けれど今は、白いままの時間があってもいい気がした。

「今日は、まだいい」

凛は頷いた。

「分かりました」

湊がボールケースを持ち上げる。

「じゃあ、次に来たやつが書くってことで」

「誰が書くか分からないだろ」

「それでいいんじゃない？　余白なんだろ」

牧野さんは何も言わなかった。ただ、窓を閉める前に、朝の空気を一度だけ深く吸った。

僕は机の上の記録ノートを手に取った。最後の頁には、まだ余白がある。

ペンを開き、そこへ書いた。

〈引退の翌朝。ボードを消した。次の記録は、まだない〉

書き終えると、湊が横から覗き込んだ。

「それ、提出するのか」

「分からない」

「またそれかよ」

「でも、書いた」

湊は呆れたように笑った。

部室の外で、凛の声が響く。

「グラウンド、整備します！」

返事をする者は、もういない。

それでも凛は、レーキを引く音を朝の土へ残していった。

僕は記録ノートを閉じ、部室の扉へ向かった。白いボードの前を通るとき、指先に残った粉が、制服の袖へかすかについた。

外の光は、昨日より明るかった。

終わった場所は、消えていない。

ただ、そこに立ち続ける理由だけが、もうなくなっていた。