第10話　客席にいた人

文化祭当日の朝は、前夜とはまるで違う匂いがした。

模擬店の油の匂い、焼きそばのソース、体育館の外に張られたテントの布地が朝日に温められる匂い。廊下は生徒と来場者が入り混じり、昨夜の張り詰めた静けさはどこにもない。私は普段なら、こういう賑わいの端をすり抜けるように歩く。けれど今朝は、旧校舎を素通りして、まっすぐ体育館の裏へ向かっていた。

舞台袖に着くと、もう高瀬が紙吹雪の袋を数え直していた。

「早いな」

「早いですか」

「昨日までのお前なら、開演三十分前ぎりぎりに来てただろ」

「今日は、来たかったので」

言ってから、自分の言葉に少し驚いた。来たかった、と口にしたのは初めてだった。高瀬は片眉を上げただけで、それ以上は何も言わなかった。

灯里は鏡の前で衣装の襟を整えていた。白い手袋をはめる手つきは、昨夜よりも落ち着いている。

「震えてない」

私が言うと、灯里は手袋の指先を見た。

「震えてる。見えにくくなっただけ」

「見せなくていいって、言ったのは三好さんです」

「見せなくていいのと、見えなくなるのは違う」

灯里は鏡越しに私を見た。

「あなたは？」

「震えてます。でも、昨日より場所がわかります」

「場所って」

「震えを、どこに置いておけばいいか」

灯里はふ、と息を吐いた。笑ったのか、呆れたのか、その両方かもしれなかった。

柏木先輩が進行表を持って現れ、私たちの前で一度だけ足を止めた。

「本番、二回目だ」

「一回目と、何か変わりますか」

「変わる。客席が違う」

「昨夜と、そんなに」

「今日は、保護者が来る」

その一言で、胸の奥が小さく波立った。

開演のアナウンスが体育館に響き、私は暗い袖から、幕の隙間越しに客席を見た。パイプ椅子が並び、来場者の顔がぽつぽつと見える。見慣れない大人たちの中に、見覚えのある横顔があった。

母だった。

紺色のカーディガンを着て、いつも家で見るのと同じ姿勢で、少し前かがみに座っている。スマホを握っているのが、この距離でもわかった。連絡が来るかどうかを気にしているのだろう。私はまだ、来ることを伝えていなかった。

「どうした」

柏木先輩が短く聞いた。

「母が、来てます」

「知ってたか」

「いえ」

「なら、初めて見るんだな。お前が舞台に立つところを」

その言い方には、責めるでも急かすでもない、ただ事実を確かめるだけの静けさがあった。

灯里が隣に来て、幕の隙間から同じ方向を見た。

「あれが、お母さん」

「はい」

「似てる」

「どこがですか」

「背筋の伸ばし方」

そう言われると、そんな気もした。緊張したときに背筋を伸ばす癖は、確かに母にもある。

「怖い？」

灯里が聞いた。

昨夜と同じ問いだった。

「怖いです」

「今度は、何が」

「今まで、家と学校を、別のものにしてきました。母には、いつも帰ってくる私だけを見せてきました。舞台の上の私を、見られたことがないので」

「見られたくない？」

「わかりません」

「たぶんじゃなくて」

「今度は、見られたいです。たぶん、じゃなくて」

灯里は少しだけ目を見開き、それから小さく頷いた。

暗転の合図が入る。

私はスマホを取り出さなかった。返信を打つ暇はない。ただ、鞄の底で眠っている画面の向こうに、母がもう座っていることだけを覚えていた。

幕が上がる。

赤い光が階段の輪郭を浮かび上がらせる。私は昨夜より軽い足取りで、一段目に足を置いた。木が軋む。その音は、もう恐れの合図ではなかった。

「月が欠けた夜は、王子の嘘も欠ける」

声を出す。

客席の奥、母のいる場所までは届いているだろうか。届いていなくてもいい。届けようとしている、その動きだけは、きっと伝わる。

灯里が続き、私が返し、高瀬の紙吹雪が舞い、柏木先輩の指示が袖の暗がりから小さく響く。台詞は完全ではない。けれど、崩れる前にどちらかが手を伸ばす、その呼吸だけは昨夜より確かだった。

拍手が起きたとき、私は肩の紙吹雪をそのままに、客席へ目をやった。母が、いつもより少しだけ大きな拍手をしていた。

袖に戻ると、スマホには一件のメッセージが届いていた。

「今日は、遅くならないでね。一緒に帰ろう」

私は少し笑って、返事を打った。

「うん。今日は、一緒に帰る」

夜になる前の校庭は、まだ明るい西日に照らされていた。灯里が並んで歩きながら、こちらを見た。

「また明日も、たぶん？」

「たぶん、じゃなくて。また明日」

その言葉は、思ったよりまっすぐ喉から出てきた。