第10話　境界の杭

庭へ下りると、昼の熱が足の裏から上がってきた。

縁側の板は乾いているのに、草の間だけが湿っていた。母は先に立ち、私はその半歩後ろを歩いた。いつもなら、母の背中は家事の途中で見るものだった。前掛けの紐、少し曲がった肩、急ぐときにだけ早くなる足音。けれど今は、裏庭の奥へ進む背中が、祖母のものに重なって見えた。

夏草の間に、細い道が残っていた。

誰かが何度も通った跡だった。草を踏み倒した幅は、人ひとり分しかない。道の先には、古い石が三つ並んでいる。私が子どもの頃の落書きに描いた、庭の丸い石と同じ数だった。

母が立ち止まった。

「この石、前からあった？」

「覚えてない」

「そうでしょうね」

母は石の一つへ手を伸ばしかけ、途中でやめた。

「すみさんは、ここを掃くとき、石の周りだけは箒を浮かせていた」

「知ってたの？」

「見ていた。でも、理由は聞かなかった」

母は笑わなかった。

石の間には、黒ずんだ紐が張られていた。紐の先は隣家の板塀へ続き、途中で地面へ沈んでいる。境界を示すためのものにしては細く、古すぎた。雨に濡れ、乾き、また濡れた繊維が、土の中から這い出しているように見えた。

用水路の水音が近い。

私はしゃがみ、地面を見た。石の周りだけ、土の色が違っている。乾いた庭土の中に、そこだけ黒い円が残っていた。誰かが掘り返した跡ではない。長い時間、何度も上から押さえられた場所のようだった。

「ここが境目？」

「昔の境目でしょうね」

母が答えた。

「今の杭は、もっと向こうにある」

板塀から二歩ほど離れた場所に、沢井の庭で見た杭がある。だが、祖母の地図では境界線が石の列を通っていた。古い線と今の線が、ここでわずかにずれている。そのずれの中に、井戸の跡と土蔵の角が重なっていた。

私は手帳を開いた。

七月二日。午前九時二十六分。

裏庭の石三つ。古い紐。境界地図の線と一致。

書き終えたとき、板塀の向こうで音がした。

木が軋み、錆びた蝶番が鳴る。

沢井がこちら側へ入ってきた。

昼間に見る彼は、夜よりも疲れていた。灰色のシャツの襟元は汗で濡れ、右手には錆びた小型の鍬を持っている。敷居もない板塀の切れ目で、彼は一度足を止めた。こちらの土地へ入ることを、身体が拒んでいるようだった。

母が振り返った。

「沢井さん」

沢井は母へ目を向け、それから私の手帳へ視線を落とした。

「見つけたか」

「何をですか」

「石だ」

「ここにあるものを、祖母は知っていたんですね」

「知っていた」

「あなたも」

「知っている」

「では、何が埋まっているのか話してください」

沢井はすぐには答えなかった。鍬の柄を握る指に力が入り、手の甲の筋が浮いた。

母が言った。

「私にも話して。今度は、聞かなかったことにしないから」

沢井は母を見た。初めて、視線を逸らさなかった。

「すみさんは、あんたに話すなと言った」

「もう死んだわ」

「死んだから、話すのか」

「死んだから、聞くのよ」

母の声は震えていなかった。けれど、最後の音だけが少し掠れた。

沢井は石の前へ歩いた。私たちを押し退けることはせず、三つの石を見下ろした。

「これは、境界の石じゃない」

「じゃあ何ですか」

「目印だ」

「何の」

「井戸を埋めた場所の」

水音が一瞬、遠のいた。

私は地図を開いた。古い線の内側、井戸と書かれた小さな丸印。その位置は、三つの石の中央と重なっている。現在の庭には井戸などない。舗装もされ、土蔵も取り壊されている。けれど、土地の下では、古い形がまだ消えずに残っている。

「井戸を埋めたとき、何かを一緒に入れたんですか」

沢井は鍬を石の脇へ置いた。

「入れたんじゃない。戻した」

「何を」

「帳面と石だ」

母が息を呑んだ。

「それだけ？」

「それだけだ」

「祖母の紙には、古い札もあると書いてあった」

「札は、帳面に挟まっていた」

「じゃあ、ここにあるのは証拠だけ？」

「証拠という言い方をすれば、そうなる」

沢井は石の中央を見た。

「だが、証拠は人間が見つけて初めて証拠になる。見なければ、ただの紙と石だ」

「あなたたちは、それを見ないことにした」

「見ないことにしたんじゃない」

沢井の声が低くなった。

「見たうえで、見なかったことにした」

その言葉が、庭の湿気より重く落ちた。

母は石の前へ座った。膝についた草を払わず、地面を見ている。

「沢井さんの息子さんは、今どこにいるの」

「知らん」

「知らないはずがないでしょう」

「遠くへ行った。名前も変えた。俺が知らせたのは、すみさんだけだ」

「祖母は知っていたのね」

「年に一度、手紙が来た。すみさんは返事を書かなかった。だが、届いた手紙を捨てもしなかった」

「どこにあるんですか」

「もうない」

沢井はそう言ったが、目が石の横へ落ちた。

私はその視線を追った。

三つの石のうち、一番小さい石の脇に、白いものが挟まっている。紙ではない。布のようだった。土に汚れているが、端に青い縫い糸が残っている。

祖母の裁縫箱にあった布切れと同じ色だった。

私は手を伸ばした。

「触るな」

沢井が言った。

声が鋭く、鍬の刃より冷たかった。

「なぜですか」

「まだ、誰のものか分からん」

「見れば分かる」

「見てはいけないものもある」

母が立ち上がった。

「それを決めるのは、もうあなた一人じゃない」

沢井は母を見た。長い沈黙のあと、鍬を持ち上げた。

「田辺さんを呼べ」

「もう連絡した」

私は答えた。

「来るの？」

「昼前には」

沢井は目を閉じた。安堵したのか、諦めたのか、私には分からなかった。

そのとき、石の下から小さな音がした。

こつ。

地面の内側で、何か硬いものが触れ合ったような音だった。

母の手が私の腕を掴む。指が食い込むほど強い。私は石から目を離せなかった。

こつ、こつ。

今度は二度。

沢井は鍬を落とした。

用水路の水音が急に大きくなり、庭の草が一斉に揺れた。風はなかった。石の周りから、細い土の筋が幾本も伸びてくる。こちらへ向かうのではない。三つの石を囲むように、円を描いていた。

その円の内側で、青い布がゆっくり盛り上がった。

私は祖母の白磁の茶碗を思い出した。

欠けた縁が、いつも指していた場所。

仏間の奥で、誰かが一度だけ息を吸った気がした。

田辺慧巌が来るまで、あと少しだった。