第10話　第10話「背中を預ける朝」

第二体育館の南側扉は、朝になっても少しだけ重かった。

俺が押し開けると、金属の擦れる音が床を這い、湿った空気が中へ流れ込んだ。夜のあいだに溜まった熱が、まだ体育館の隅に残っている。ワックスの匂いと、古い木材の乾いた匂い。窓から差し込む光は白く、コートの上に細長い四角形をつくっていた。

先に入った湊が、扉を押さえたまま振り返る。

「今日は、三回じゃないんだな」

「鍵を持ってるからな」

「つまらない」

「何が」

「せっかくの合図なのに」

「合図は、もう分かってるだろ」

湊は一瞬だけ俺を見て、それからいつものように笑った。

「まあな」

体育館の奥では、二年の連中がボールを出していた。後輩のひとりが俺たちに気づき、慌てて頭を下げる。

「おはようございます、主将」

「おはよう。テーブル、出してくれ。メンバー表を置く」

「はい」

声を出したことで、喉の奥が少し開いた気がした。

昨夜まで、俺は主将という言葉を、自分を縛るために使っていた。迷ってはいけない。弱音を見せてはいけない。先に決めた以上、揺れてはいけない。

だが今朝、その言葉は以前ほど重くなかった。

俺が迷わないから、主将なのではない。迷ったままでも、コートへ出るために先に立つ。それくらいの意味でいいのかもしれない。

部室から戻ると、松本先生がスコアブックを開いていた。黒いクリップボードを片手に、メンバー表の名前を一人ずつ確認している。俺が近づくと、先生は顔を上げた。

「寝たか」

「少し」

「湊は」

「たぶん、同じくらいです」

隣で湊が口を挟む。

「俺はちゃんと寝ました。夢の中で三回くらい勝ってます」

「なら、今日は四回目を現実でやれ」

先生はそれだけ言って、メンバー表を俺へ差し出した。

紙の上に並んだ名前を、指でなぞる。俺の名前。そのすぐ下に湊の名前。何度も見てきた並びなのに、今朝は少し違って見えた。

「主将」

「はい」

「今日、最初の声はおまえが出せ」

「分かっています」

「そうか」

先生はそれ以上言わなかった。

湊が俺の横から紙を覗き込む。

「先生、俺の名前、字がちょっと薄くないですか」

「おまえの存在感が薄いからだ」

「司令塔に向かって、それ言います？」

「コートで濃くしろ」

湊は一度だけ口を開き、それから何も言わずにメンバー表を見た。ふざけた返しを探しているのだろう。だが見つからなかったのか、指先で紙の端を軽く押さえた。

体育館の外から、車のドアが閉まる音がした。

続いて、いくつかの声。大会へ向かうため、他の部員たちも集まり始めたらしい。静かだった校舎が、少しずつ人の気配を取り戻していく。

俺はボールを一つ拾った。

指先に馴染んだ革の感触。縫い目の位置。少しだけ潰れた表面。三回、床へつく。

タン、タン、タン。

湊がそれを聞いて、こちらを見る。

「今日も三回か」

「癖だ」

「知ってる」

「だったら言うな」

「確認。合図は大事だから」

湊はそう言って、自分のボールを指先で回した。回転が安定している。緊張しているときほど、湊はボールを長く回す。いつもならそのまま軽口を続けるはずなのに、今日は黙っていた。

俺はそれを見て、ボールを湊へ投げた。

湊は片手で受け取った。

「何だよ」

「走るんだろ」

「走る」

「なら、今から動け」

「命令？」

「主将からの」

「はいはい」

湊は笑いながら、コートへ出ていった。

アップが始まる。靴底が床を擦り、ボールが跳ね、後輩たちの声が反響する。いつもの朝の音だった。だが、その一つひとつが妙に鮮明に聞こえた。

パスを受ける。

返す。

湊が走り込む。

俺は一度も顔を上げずに、リングの左斜め前へボールを出した。湊の手がそこへ伸びる。足音が二つ続き、レイアップがリングを抜けた。

「今の、見えてた？」

湊が戻りながら訊く。

「見えてない」

「じゃあ、何で出した」

「おまえがそこへ来ると思った」

「それを見えてたって言うんだよ」

湊はボールを拾い、今度は俺へ返した。

パスの強さが、いつもより少しだけ強い。受けた手のひらが痺れた。

「今日は、弱いパス出さないから」

「いつも弱くない」

「今日は特に」

湊は前を向いたまま言った。

「受け取れない場所にも出す。無理なら、無理って言え」

「言わない」

「言えよ。無理なものは無理だ」

「おまえのパスなら取る」

湊の足が一瞬止まった。

俺自身も、口にしてから驚いた。以前なら、そんなことは言わなかった。言い切れる根拠を探しているうちに、機会を逃していた。

湊は振り返らず、片手を上げた。

「それ、忘れるなよ」

窓の外で、蝉が一斉に鳴き始めた。

体育館の中の声を押し流すような大きさだった。夏の熱が、音になって降ってくる。俺は額の汗を手の甲で拭い、コートの中央へ戻った。

松本先生が笛を鳴らす。

「集合」

部員たちが円になる。俺はその輪の前に立った。後輩たちの顔が並んでいる。眠そうなやつもいる。緊張で唇を結んでいるやつもいる。全員が、俺の次の言葉を待っていた。

以前の俺なら、勝つための言葉を探した。

負けるな。悔いを残すな。最後まで走れ。

どれも間違いではない。だが、今朝はそれだけを言いたくなかった。

「今日、俺たちは別々の場所へ行く」

湊がわずかに顔を上げた。

「この大会が終われば、進学するやつもいる。残るやつもいる。部活を続けるやつも、別のことを始めるやつもいる。でも、今だけは同じコートに立つ。だから、ここにいる全員の動きを信じてほしい。見えなくても、誰かが走っている。声が聞こえなくても、誰かが空いている。迷ったら、近くの味方を見ろ」

喉が少し震えた。

「俺も、そうする」

誰かが小さく息を吸った。

「勝とう」

短い言葉だった。

それでも、胸の奥から出てきたものを、そのまま置けた気がした。

松本先生が笛を首にかける。

「行くぞ」

体育館を出ると、校門の向こうに夏の光が溢れていた。バスのエンジンが低く鳴っている。湊が俺の隣へ並び、肩にかけたバッグの紐を直した。

「なあ」

「何だ」

「今日、負けても喫茶店な」

「昨日も言った」

「確認」

「合図は大事なんだろ」

湊は少しだけ目を細めた。

「そう。三回くらい確認しないと」

俺たちはバスへ向かって歩いた。

背中に、第二体育館の扉が閉まる音がした。もう振り返らなかった。扉の向こうにあるものは、置いていくのではなく、あとで戻ってくる場所として残っている。

バスの前で、湊が先に乗り込む。

俺はその背中を追った。

今度は、見失わないためではない。

見えない場所でも、きっと走っていると信じるために。