第10話　第10話「西側扉はまだ熱い」

試合の日の朝、目を覚ます前に、ボールの音を聞いた。

一度、床へ落ちる。

二度、跳ねる。

三度目の音がする前に、目が開いた。

部屋の天井はいつもと同じだった。カーテンの隙間から差し込む光は薄く、夏の終わりの朝にしては静かだった。枕元のスマートフォンを見ると、集合時間までまだ一時間以上ある。

台所から、包丁の音が聞こえた。

俺はベッドを出て、顔を洗った。冷たい水が頬を打つ。鏡の中の顔は、思っていたより普通だった。もっと緊張していると思っていたし、眠れていないと思っていた。

洗面所を出ると、玲子が握り飯を包んでいた。

「起きた」

「うん」

「食べる？」

「食べる」

玲子は何も聞かず、皿へ一つ置いた。海苔の匂いと、まだ少し残る米の温かさが鼻へ届く。

俺は椅子に座り、握り飯を食べた。

具は鮭だった。いつもより塩が強い気がした。けれど、そのほうがよかった。喉を通るたびに、身体の内側へ熱が落ちていく。

玲子は弁当箱の蓋を閉めながら、俺の手首を見た。

古いリストバンドを巻いている。

「それ、まだ使うの」

「切れるまで」

「切れたら？」

「結び直す」

玲子は少しだけ目を細めた。

「そう」

それ以上は言わなかった。

家を出ると、朝の空気はひんやりしていた。駅へ向かう道の角で、湊が待っていた。黒いタオルを首に掛け、片手に缶コーヒーを持っている。まだ開けていない。

「遅い」

「集合まで四十分ある」

「俺が早い」

「それは知ってる」

「知ってるなら、褒めろよ」

「すごいな」

「棒読みだなあ」

湊は笑った。

昨日までなら、その笑いの奥を探していた。今日は探さなかった。笑っているなら、笑っている顔をそのまま受け取ればいいと思えた。

並んで歩く。

歩幅は完全には揃わなかった。俺が少し先へ出て、湊が一歩遅れる。交差点で信号が赤になると、湊が追いつく。青になれば、今度は俺が待つ。

それだけのことが、妙に新しかった。

体育館へ着くと、部員たちはすでに集まっていた。床には朝の光が長く伸び、窓の近くに積まれたボールが白く浮かんでいる。山岸先生はスコアシートを確認しながら、俺たちを見た。

「遅い」

「今日は早いですよ」

湊が言う。

「相沢にしては、だろう」

「先生、ひどいな」

「事実だ」

俺は靴紐を結び直した。右、左。結ぶ回数を揃える。指先が少し震えたが、結び目は崩れなかった。

体育館の入口に、隣校の選手たちが現れた。

その中に、佐伯凛がいた。

彼女はいつも通り、荷物を壁際へ揃えて置き、手首を回した。俺と目が合うと、わずかに顎を引く。

「眠そう」

「寝た」

「なら、動ける」

「動く」

「昨日より、目が遅い」

俺は意味を考えた。

「遅い？」

「先に行かなくなった」

凛はそれだけ言って、コートへ歩いていった。

湊が隣で小さく息を吐く。

「朝から佐伯節だな」

「分かるのか」

「長い付き合いだからな。昨日一日だけだけど」

「短い」

「でも濃い」

山岸先生が笛を鳴らした。

「アップ」

俺たちはコートへ入った。

試合開始の整列を終えると、観客席から拍手が起きた。大きくはない。けれど、体育館の高い天井で反響し、いくつもの音に分かれて降ってくる。

俺は湊を見た。

湊はボールを持っていた。

審判が笛を鳴らす。

ボールが上がる。

俺は跳んだ。

指先に触れたボールが、湊のほうへ落ちる。湊は一歩下がって受け、すぐに前を向いた。

以前なら、俺はもう走り出していた。

けれど、今度は待った。

湊の視線が右へ流れる。相手の守備がそちらへ寄る。次の瞬間、左手から鋭いパスが出た。

俺は走った。

ボールは、俺の胸元へ正しい速さで飛んできた。

受ける。

踏み込む。

跳ぶ。

相手の腕が肩へ触れた。身体が揺れた。それでも、俺はボールを放した。板に当たった白い球が、リングの縁を一度だけ回り、網を抜ける。

笛が鳴る。

歓声が上がった。

湊が走ってきて、肩をぶつける。

「遅い」

「おまえが待たせた」

「待ったのはお前だろ」

「待ったから入った」

「じゃあ、もう一回待て」

試合は簡単には進まなかった。

佐伯凛の守備は、俺たちの呼吸を何度も切った。彼女は俺の前へ立つたび、余計な動きを一つも見せない。ドライブへ入れば身体を寄せ、外へ逃げれば半歩だけ先に出る。

「感情は、外に置け」

凛が低く言った。

「置けない」

「なら、持ったまま動け」

俺は歯を食いしばった。

置いていかれる怖さも、勝ちたい気持ちも、湊と離れたくない気持ちも、全部消す必要はなかった。消そうとするから、身体が先に跳ねる。

俺は一度、湊の顔を見た。

湊はすでに空いた場所へ走っていた。

パスを出す。

湊が受ける。

凛が寄る。

湊は一歩だけ沈み、俺へ返した。

俺は迷わず打った。

ボールはリングへ届かなかった。だが、外れた球を味方が拾い、もう一度湊へ渡る。湊はゴール下へ切り込み、身体を投げ出すようにしてシュートを決めた。

同点だった。

残り時間は少ない。

山岸先生の声が、ベンチから飛んだ。

「最後まで、足を止めるな！」

相手の攻撃。守備。奪ったボール。湊が走る。俺も走る。

脚は重かった。肺が焼け、手のひらは汗で滑る。それでも、先へ行くことだけが正しいわけではないと、もう知っている。

湊が一度、足を止めた。

俺も止まった。

相手の守備が二人、湊へ寄る。

湊の目が上がる。

俺は右側へ走った。

パスが来る。

今度は、強かった。

両手で受けた。踏み切る。身体をぶつける。リングが近い。指先から離れたボールが、網を揺らす。

残り三秒。

相手の最後のシュートが放たれた。

ボールはリングの手前で跳ね、湊が両手で抱え込んだ。

笛が鳴った。

一瞬、何も聞こえなかった。

それから、体育館の音が戻ってきた。歓声。靴音。誰かの泣き声。山岸先生の短い指示。湊の荒い呼吸。

俺はその場にしゃがみ込んだ。

湊が隣へ座る。

「勝ったな」

「うん」

「泣くなよ」

「泣いてない」

「目、赤い」

「汗」

「顔から汗出るかよ」

「出る」

湊は笑った。

俺も笑おうとしたが、うまくいかなかった。胸の奥が詰まって、息を吸うたびに何かがこぼれそうになる。

試合が終わっても、別々の道は残っている。

湊は地元で働く。俺は推薦を受け、ここを離れるかもしれない。明日から、今日までと同じようには会えない。

それでも、終わりではないと言い切るには、まだ少し怖かった。

体育館を出る前、俺は西側扉の取っ手へ手を置いた。

朝の金属は冷たい。

けれど、手のひらを離したあとも、昨夜から続く熱が残った。

湊が横へ来る。

「まだ熱い？」

「少し」

「そうか」

湊は扉を開けた。

外の風が、汗で濡れた首筋を撫でる。湿った夏の匂いに、体育館の松ヤニが混じった。

俺たちは並んで廊下へ出た。

扉が閉まる。

金属音が、校舎の奥へ響いていく。

俺は一歩遅れて歩き出した。

湊が振り返る。

「晴翔、来い」

「今行く」

今度は、走らなかった。

湊が待っていることを知っていたからだ。