第10話　鍵の冷たさ

綾が帰ったあとも、私はしばらく居間の卓を離れなかった。

防災名簿の写しは封筒に戻され、机の端へ置かれている。封筒の上には、澄江が持って来た湯呑みが一つだけ残っていた。茶は冷めていた。表面に浮いた薄い膜が、照明の下で動かなかった。

美咲は洗濯物をしまうため二階へ上がり、澄江は台所の戸を閉めた。家の中から人の気配が一つずつ遠ざかっていく。けれど、誰も眠りについたわけではないことを、私は分かっていた。

古い家は、眠る前に音を立てる。

柱の中で木が縮み、冷蔵庫のモーターが止まり、二階の床が誰かの体重を受けてかすかに鳴る。生活の音を聞き分けてきたつもりだったが、今夜はどの音も、別の意味を持って聞こえた。

私は立ち上がり、書斎へ向かった。

戸口で足が止まる。

いつもの癖だった。入る前に一度、部屋の中を見渡す。机の角、椅子の向き、窓の鍵。本棚の空白。すべてが、以前と同じ位置にあるようで、何かだけが決定的に欠けていた。

記念品箱は机の下に置いたままだった。

私はしゃがみ込み、箱を引き出した。赤い花束のリボンが、蓋の隙間から少しだけ見えている。退職祝いの夜、澄江が結び直したものだ。花はもう花瓶の中で首を垂れているが、リボンだけはまだ鮮やかな赤を保っていた。

箱の底には、古い鍵がある。

これまで何度も手に取った。小さく、黒ずんだ真鍮の鍵。何を開けるのか分からないまま、記念品箱の底板の下へ戻してきた。

今夜は、戻さなかった。

鍵を握ると、金属の冷たさが掌に貼りついた。冷たいというより、そこだけ時間が止まっているようだった。

書斎の中を見回した。

鍵のかかる場所は、机の引き出しでも、本棚でもない。古い家には、家族が忘れた収納がいくつかある。廊下の突き当たり、階段の下。かつて掃除道具を入れていた小さな戸棚が、物置を整理したあとも残っていた。

私は廊下へ出た。

階段の下の戸棚には、庭用の殺虫剤と、使わなくなった鉢が積まれている。扉の下部に、黒い錠前があった。普段は布で覆われていて、存在さえ意識していなかった。

鍵を差し込む。

一度、回らなかった。

私は鍵を抜き、向きを変えた。金属が錠の中で擦れ、乾いた音を立てる。二度目に回すと、かちり、と小さな音がした。

戸棚の中から、冷えた土の匂いがした。

鉢や薬剤を外へ出すと、奥に薄い木の板が現れた。板の端には、指をかけるための溝がある。持ち上げると、下から湿った空気が上がってきた。

床下だった。

狭い空間に、古い段ボール箱が一つ置かれている。箱の蓋には、澄江の字で「冬物」と書かれていた。だが、冬物をしまうには小さすぎる。字の上から別の紙を貼り、剥がした跡もあった。

私は箱を引き出した。

底に、薄い封筒が挟まっている。

封筒は茶色く変色し、角が焼けていた。触れると、乾いた紙の粉が指に付いた。

そのとき、背後で戸棚の扉が動いた。

「何をしているの」

澄江だった。

声は低かった。驚いたときほど、彼女の声は静かになる。

「鍵を使った」

「見れば分かるわ」

「この中に何がある」

「古いもの」

「日記か」

澄江は答えなかった。

私は封筒を持ち上げた。封の部分はすでに開いている。中には、折り畳まれた紙の束と、写真の切れ端が入っていた。

写真の端には、赤い提灯が写っていた。提灯の下に、若い澄江の横顔がある。髪は今より黒く、こちらを見ていない。彼女の背後には、階段の手すりらしい黒い線が伸びていた。

私は紙の束を一枚めくった。

日記のコピーだった。

私の筆跡が、薄い複写紙の上に残っている。

八月十七日。晴れ。工場、通常勤務。夕食、焼き魚。

その下に、原本にはなかったはずの一行があった。

午前六時、佐伯宅確認。片山、坂本。

私は紙を持つ手に力を込めた。

「これは何だ」

「読めば分かるでしょう」

「なぜ、日記のコピーがここにある」

「あなたが探していたからでしょう」

「澄江」

彼女は戸棚の脇に立ったまま、床下を見ていた。私ではなく、箱の中身を見ている。そこにあるものを長いあいだ知っていた人間の目だった。

「あなたは、あの朝のことを覚えていない」

「覚えている」

「何を？」

私は答えられなかった。

朝食。濡れたシャツ。澄江の手。玄関の鍵。どれも輪郭があるのに、その前後だけが途切れている。

「片山さんと坂本さんが、家へ来た」

「そうね」

「何のために」

「あなたを確認しに」

「私を？」

「あなたが、無事かどうか」

「私は家にいた」

「家にいることと、無事であることは違うのよ」

澄江は床下から目を上げた。

「あなたの右手が腫れていた。シャツの袖は濡れていた。靴には土がついていた。なのに、あなたは何も話さなかった。だから、あの二人はあなたが何かを見たのか、何かをしたのか、確かめに来た」

「私は、何を答えた」

「覚えていないの？」

「……覚えていない」

「そう」

澄江はそれ以上責めなかった。その代わり、戸棚の扉を少しだけ閉めた。床下から上がる湿った空気が、細い隙間へ押し戻される。

「このコピーは、誰が作った」

「美咲」

「美咲が？」

「あなたの日記を読んだあとで。原本を見つけたとき、消されると思ったから」

「誰が消す」

澄江は私を見た。

「あなたが」

胸の奥で、何かが鈍く落ちた。

「私が、消す？」

「あなたは、書いて残す人でしょう。でも、残したあとで困ると、頁を抜くこともあった」

「そんな記憶はない」

「だから、美咲はコピーしたのよ」

私は紙束へ目を戻した。最後の頁だけ、途中で切れている。文章は一行で終わっていた。

午前六時、片山、坂本。澄江は――

その先がない。

「ここから先は？」

「燃えたの」

「誰が燃やした」

「私」

澄江は、淡々と言った。

「なぜ」

「書かれていたから」

「何が」

「私が、あなたに言った言葉」

「どんな言葉だ」

彼女は答えなかった。

代わりに、封筒の中から写真の切れ端を取り出し、私の手元へ置いた。写真の端に、階段の下で身を屈める男の背中が写っている。顔はない。けれど、右肩の傾きと、袖口の濡れた色が、私の記憶の底に触れた。

私はその場にしゃがみ込んだ。

「これは、私か」

「あなたがそう思うなら」

「見たのか」

「見た」

「お前は、私が何をしていたか知っているのか」

「全部ではない」

澄江は戸棚の扉を閉めた。鍵はまだ錠に差さったままだった。

「だから、全部を知ろうとしないで」

「だが、ここまで来た」

「来てしまっただけよ」

「同じことだ」

「違うわ」

澄江の指が、鍵の頭に触れた。取り上げるでもなく、抜くでもない。ただ、そこにある冷たさを確かめるように。

「知ることは、戻ることではないから」

私は写真を見た。

顔のない男。焼けた紙。途中で切れた一行。

空白は、消された場所にだけあるのではなかった。書かれたものの途中にも、見たはずの光景の中にも、誰かの言葉を聞かなかった朝にも残っている。

階段の下で、私は何かをしていた。

まだ、それが何なのかは思い出せない。

ただ、写真の中の私の右手が、誰かの腕へ伸びているように見えた。助けようとしていたのか、引き離そうとしていたのか。その違いだけが、三十年分の記録より重かった。