第1話　赤い花束と空の段

退職祝いの食卓は、湯気の立つ味噌汁と赤い花束で、どうにか形を保っていた。

花束は工場の同僚たちから贈られたものだった。深紅の百合と、名前を知らない小さな花が何本か混じっている。包み紙の底から水が滲まないよう、私は帰宅してすぐ花瓶に移し、食卓から少し離れた窓際へ置いた。西日の残る窓に花の赤が映り、ガラスの向こうの坂道まで赤く染まって見えた。

「そんなに端へ置くと、倒れたとき危ないわよ」

澄江が言った。

「扇風機の風が直接当たらない場所を選んだんだ。花が傷むから」

「花の心配をする前に、自分の襟を見たら」

私は襟元に手をやった。工場から戻って着替えた白いシャツは、首のあたりだけ汗で肌に貼りついていた。退職の日だというのに、最後まで総務課の書類を確認していたせいで、背広の下に熱がこもっている。

美咲が向かいの席で、小さく息を吐いた。

「お父さんは、最後までそうなんだね」

「そう、というのは？」

「花の置き場所と、シャツの皺と、味噌汁の温度。全部、間違ってないか確認しないと気が済まない」

「間違っていたら、あとで困るだろう」

「今日くらい、困ってもいいじゃない」

美咲はそう言って、私の茶碗に惣菜を少し取り分けた。帰省するたび、彼女は台所の動線を勝手に変え、使い終わったものをすぐ洗い、必要のないものを捨てていく。澄江が長く使ってきた布巾でさえ、端がほつれていると新しいものに替えようとする。

そのくせ、母が古い布巾を流しの横に戻すと、何も言わずに使い続ける。

「お父さん、記念品は開けた？」

「まだだ」

「どうして？」

「食事の前に開けるものではないだろう」

「退職祝いの記念品なんだから、いつ開けてもいいと思うけど」

「開ける時刻を決めておいた方が、あとで記録しやすい」

美咲は箸を置いた。澄江が味噌汁の椀を持ち上げる音がした。箸の先が茶碗に触れ、かすかな金属音のように響く。

「記録しやすいって、何を記録するの」

「今日のことだよ。退職した日だからな」

「もう記録したでしょう」

美咲は、私の書斎を見た。

その視線はほんの一瞬だったが、私は気づいた。美咲は昔から、見てはいけないものを見るときほど、先に別の場所へ目を向ける。窓、時計、湯呑み、誰かの手元。直接見ないことで、見たことを無かったことにしようとする癖がある。

「毎日書いている」

「書くことが、そんなに大事？」

「大事だよ」

私は即座に答えていた。

「その日のことを残さなければ、あとで何があったか分からなくなる。人の記憶は都合よく変わる。自分にとって都合の悪いことほど、薄くなる。書いたものだけが、後から自分を止めることができる」

「止める？」

「間違ったことを、間違っていなかったことにしないために」

言ってから、食卓に少し長い沈黙が落ちた。

澄江は何も言わず、私の味噌汁に湯を足した。冷めていると思ったのかもしれない。私はその手元を見ていた。結婚して三十八年、澄江は私の食事に何かを足すとき、必ず一度だけ私の顔を見る。今日は見なかった。

窓の外で、洗濯物が風に揺れた。二世帯住宅の二階から、隣家の子どもが走る音が伝わってくる。町は工場があった頃よりずっと静かになったが、夕方になると、どこかの家から必ず生活の音が出てくる。食器を洗う音、戸を閉める音、老人が咳をする音。人がまだここにいることを、音だけが証明していた。

私は食事を終えた。澄江が「置いておけばいい」と言ったが、茶碗を流しへ運んだ。いつものことだった。

居間から書斎までは、廊下を六歩進めば着く。六歩目で、私は必ず一度立ち止まる。書斎の戸が半開きなら閉め、閉まっていれば、取っ手に手を触れてから開ける。それも長年の習慣だった。

その夜、五歩目で足が止まった。

背中に、居間の扇風機のぬるい風が触れていた。台所からは、澄江が茶碗を並べ直す乾いた音が聞こえる。美咲が花瓶の水を確認しているらしく、ガラスの触れ合う音もした。

書斎の中は、見慣れた部屋のはずだった。

だが、ひどく軽かった。

明かりをつける。机、椅子、古い本棚、窓際の小さな鉢植え。配置は何も変わっていない。万年筆は机の右上、眼鏡拭きはその隣、読みかけの回覧板は椅子の背に掛けてある。

なのに、部屋の中央から何かが抜けていた。

私は本棚へ歩いた。

三十年間、日記用のノートを収めていた一段だけが空になっていた。

埃は薄く、四角く残っていた。棚板の上には、ノートの底面が長い年月をかけて押しつけていた跡が並び、木目の一部だけが白く浮いている。背表紙が触れていた本棚の奥には、濃い影が帯のように残っていた。

空白は、何もない場所ではなかった。

そこにあったものの重さを、形だけ残していた。

私は棚の縁を指でなぞった。普段なら、背表紙の高さを揃えるために使う指先だった。何もない空気を撫で、爪が木に触れる。三十年分の日付と、天気と、仕事の記録と、書きかけて消した文章が、指先から逃げていくようだった。

「……何だ、これは」

声に出したが、返事はない。

机の上に、白い紙が一枚あった。

紙は、私の使っている便箋ではなかった。罫線もなく、四つ折りにされた跡もない。わざとらしいほど机の端と平行に置かれている。私はまず紙の位置を直そうと手を伸ばし、途中で止めた。触れる前から、そこに書かれたものが自分の生活の外側にあると分かった。

紙には、黒いボールペンで一行だけ書かれていた。

見ないで、あの夜のことはまだ終わっていない。

文字を読み終えたあとも、私は紙から目を離せなかった。

誰の字か、すぐには判断できなかった。けれど、最後の「い」の払い方に、美咲の字に似た癖があった。澄江の字なら、もっと文字の間隔が狭い。私の字なら、ここまで強く紙を押さない。

眼鏡を外して拭いた。レンズに曇りはなかった。それでも、もう一度拭いた。

書斎の戸口で、澄江の気配が止まった。

「日記がない」

私は振り返らずに言った。

「そう」

「知っていたのか」

「何を？」

「日記が消えていることを」

澄江は答えなかった。代わりに、廊下の明かりが少し狭くなった。戸を閉めるつもりなのだろう。私は振り返り、彼女の手元を見た。布巾を握っている。濡れてはいないのに、指の関節だけが白くなっていた。

「三十年分だぞ」

「分かっているわ」

「分かっているなら、どうして何も言わない」

「あなたが、何を聞きたいのか分からないから」

「誰が持っていったのかを聞いている」

「家の中にいる人間が、家の中のものを持っていっただけでしょう」

「それは答えになっていない」

「あなたはいつも、答えを一つに決めたがるわね」

澄江は書斎へ入らなかった。戸口に立ったまま、居間の方を見た。赤い花束が廊下の向こうに見える。花弁の先に水滴が残り、電灯の下で血のように濃く光っていた。

「日記は、物じゃない」

私は言った。

「私が三十年、毎日書いてきたものだ。仕事も、家のことも、君のことも、美咲たちのことも書いてある。誰かが勝手に持ち出していいものではない」

「勝手に書いたのは、あなたでしょう」

声は静かだった。

「家族のことを、家族に何も言わずに書いた。何を書いたのかも見せなかった。日記が大事だというなら、そこに書かれた人間にも、知る権利があるんじゃないの」

「だから持ち去っていいのか」

「そうは言っていない」

「では何だ。捨てたのか。燃やしたのか」

「探すのなら、散らかさないで」

澄江はそれだけ言い、戸棚を閉めた。戸板が枠に当たる音が、やけに大きく響いた。

私は紙を持ったまま、彼女を追おうとした。だが、廊下の奥から美咲が現れた。無地のトートバッグを肩に掛け、玄関脇の靴を見ていた。私たちの会話を聞いていたのかどうかは分からない。

美咲はしゃがみ込み、揃っていた靴の向きをさらに直した。右の靴の先を二センチ動かし、左の踵を壁に寄せる。それから立ち上がった。

「今は触らないほうがいい」

「何に対して言っている」

「日記に」

「お前が持っていったのか」

美咲は私の顔ではなく、紙を持つ手を見た。

「その紙、誰が書いた？」

「質問しているのは私だ」

「紙を見せて」

「答えろ」

「先に紙を見せて。読めば分かることを、声に出して確認する必要はないでしょう」

私は紙を渡さなかった。美咲の目が、初めて私の目に向いた。子どもの頃、熱を出した母の枕元で、泣く代わりに水差しの位置を直していた目だった。冷静に見えるが、その奥には、崩れないように力を込めている感じがあった。

「お父さん」

「何だ」

「記録を取り戻せば、全部元に戻ると思ってる？」

「戻すつもりはない。確かめるだけだ」

「確かめたあと、どうするの」

「事実なら、事実として扱う」

「それで母さんが壊れても？」

扇風機の首がゆっくり左右に振れ、風が美咲の髪を揺らした。私は答えられなかった。

「お父さんは、ずっと記録を盾にしてきた。仕事でもそうだった。誰が何を言ったか、いつ何をしたか、全部書いておけば、自分は間違っていない場所に立てると思っていた。でも、書いた人間が正しいとは限らない。残した人間が、責任を果たしたことになるわけでもない」

「私が逃げたと言いたいのか」

「そうは言ってない」

「同じことだ」

「違う。逃げたなら、まだ自分で逃げたと認められる。でもお父さんは、書くことで逃げたことを、記録を残したという仕事に置き換えた。だから、今さら日記を取り戻しても、そこに書いてある言葉だけで自分を裁こうとする。母さんが何を背負ってきたかも見ないまま」

美咲の声は低かった。怒鳴ってはいない。それなのに、工場の機械音より耳に残った。

澄江が台所から出てきた。手には、使い終えた布巾があった。彼女は私たちの間に立つことをせず、食卓の上の湯呑みを一つずつ片づけ始めた。

「美咲」

「母さんは黙ってて」

「黙っているのは、あなたでしょう」

美咲の手が止まった。

澄江は湯呑みを重ねた。二つ目を一つ目の上に置くとき、ほんのわずかに縁が触れた。

「お父さんは、書いたことを忘れないために日記をつけてきた。あなたは、忘れさせるために持っていった。どちらも同じくらい乱暴よ」

「じゃあ、母さんはどうすればいいの」

「何もしなくていい」

「何もしないまま、また父さんが書くのを待つの？」

「書くかどうかは、あの人のことよ」

「母さんのことが書かれているのに？」

澄江は初めて美咲を見た。

「私のことは、私が知っているわ」

その言葉は、責める響きも、慰める響きも持たなかった。ただ長く使われた包丁のように、刃先だけが鈍く光っていた。

私は紙を握り直した。紙の端が指に食い込む。

「君たちは、何を知っている」

澄江は答えなかった。

美咲は玄関へ戻り、トートバッグの肩紐を掛け直した。

「今夜は、もう触らないで」

「明日は？」

「明日も」

「いつまでだ」

美咲は靴を見た。きちんと揃え直したばかりの靴を、今度は動かさなかった。

「お父さんが、自分のために探すのをやめるまで」

それだけ言って、彼女は居間へ戻った。

私は書斎に残った。

古い鍵が、机の上で小さく光っていた。記念品箱から出てきたものだ。どこの鍵かは分からない。書斎の机の引き出しにも、床下収納にも合う気がしなかった。手に取ると、錆のざらつきが掌に残った。

窓の外では、遠くの公園から盆踊りの太鼓が聞こえ始めていた。まだ本番ではないのか、一定の間隔で、どん、どん、と鳴る。坂の下の家々から話し声が上がり、洗濯物を取り込む竿の音が重なった。

私は本棚の前に戻った。

空の段には、ノートの底が押しつけていた四角い跡が残っている。そこへ指を置く。木は昼の熱をわずかに含み、ぬるかった。

三十年分の日記が消えた。

だが、本当に消えたのは日記だけなのか。

私は紙を机に戻した。位置を揃えようとして、やめた。白い紙は机の端から少しずれていた。そのずれを直すことが、今は誰かの言葉を勝手に整えることのように思えた。

居間の花束が、扇風機の風に揺れた。

赤い花はまだ水を吸っている。祝いの夜は終わっていない。けれど私の中では、三十年前の夏のどこかで止まっていた時間が、別の音を立てて動き始めていた。