第10話　五分の空白

港の鐘が鳴り終わっても、会議室には余韻が残っていた。

低い音が窓ガラスを震わせ、消えたあとも机の上の紙をわずかに揺らしている。神谷さんはその揺れが収まるまで待ち、灯台日志の複写を封筒へ戻した。

「灯台へ行く」

「今からですか」

「機械油の粉が出た場所を確認する。鐘の音を聞き分けるなら、音源を見ないと始まらない」

久世さんが腕時計を見た。

「灯台守はもう帰っています」

「鍵は？」

「管理室にあります。議会の管轄ですから」

伊吹さんが穏やかに口を挟んだ。

「夜間に入る必要がありますか。機械は古い。勝手に触れば、事故になります」

「触らない。見るだけです」

「見るだけで済まない人間もいるでしょう」

その視線が僕に向いた。

僕は返事をしなかった。伊吹さんは、こちらが反発するのを待っているように見えた。だが、僕が黙っていると、彼はいつもの笑顔を戻した。

「霧島さんは、過去を急ぎすぎている」

「急いでいるのは、僕ではなく、消された記録のほうです」

口にしてから、少し言い過ぎたと思った。

けれど伊吹さんの笑顔は崩れなかった。代わりに、右手の親指が腕時計の縁を一度撫でた。

神谷さんはそれを見ていた。

「伊吹議長。あなたも来てください」

「私が？」

「灯台の管理責任者として」

「責任者は灯台守です」

「では、彼を呼んでください」

伊吹さんは、ほんの少しだけ息を止めた。

「分かりました。連絡しましょう」

その返事を聞いたとき、僕は彼が灯台へ行きたくないのではなく、灯台に誰が先に入るかを気にしているのだと思った。

外へ出ると、霧が戻っていた。

昼間の港は、夜ほど輪郭を失ってはいない。それでも、灯台へ続く坂道の先は白く途切れている。潮の匂いに、古い機械油の苦い臭いが混じっていた。

神谷さんが先を歩き、僕と久世さんが続いた。伊吹さんは少し離れたところを歩いている。革靴が濡れた石を踏むたび、一定の間隔で音がした。

「久世さん」

「何ですか」

「Ｋ‐１７の荷札は、どの帳簿に記録されるものですか」

「通常なら出港記録です。ただ、あの番号は通常の貨物ではありません」

「何が違うんですか」

「荷札の頭にＫが付くものは、観海運輸の正式な積荷ではない。倉庫間の移動や、回収品に使う仮番号です」

「回収品？」

「海から拾い上げたもの。漂流物、破損した荷、持ち主の分からないもの。そういうものを一時的に管理するための番号です」

「人間にも付けられた？」

久世さんは歩みを止めなかった。

「帳簿の上では、物にしか付かない番号です」

「帳簿の上では」

「そういう言葉尻を拾っても、過去は戻りません」

「戻すために拾っています」

久世さんの手が、コートのポケットの中で握られたように見えた。

「あなたは、十年前の夜に僕を見た。そのとき、僕はＫ‐１７を持っていた」

「荷札の切れ端を」

「では、僕は何を運んでいたんですか」

「覚えていません」

「覚えているけれど、言えない？」

「違います」

久世さんは初めて足を止めた。

霧の向こうで灯台の白い壁が浮かんでいる。彼女の顔は見えにくかったが、声だけははっきりしていた。

「あなたは、何かを抱えていた。帳簿か、濡れた封筒か、私には判別できなかった。ただ、あなたはそれを落とさないようにしていた。誰かから奪ったようには見えなかった」

「守っていた？」

「そう見えました」

「それでも、僕は記録を閉じた」

「人は、守っているものを自分で閉じることがあります」

「どうして」

「開ければ、守れなくなるからです」

灯台の扉の前で、神谷さんが振り返った。

「話は中で」

管理室の鍵を開けると、湿った金属の匂いが流れてきた。狭い階段を上がり、警報鐘の機械室へ入る。窓の外では、霧の向こうに港の灯りが滲んでいた。

機械は止まっていた。

古い歯車と細い鎖が、油を含んだ黒い布に覆われている。神谷さんは手袋を替え、機械の下に敷かれた受け皿を照らした。

黒い油の底に、銀色の粉が沈んでいた。

「久世さんの話と一致する」

神谷さんは写真を撮り、受け皿の端を確認した。

「ここに紙片が挟まっている」

ピンセットで引き抜かれた紙は、濡れて縮んでいた。表面に、鉛筆で数字が書かれている。

二三一四。

僕の背中を、冷たいものが這った。

「音声メモのファイル名と同じです」

「誰かが、ここで時刻を書いた」

神谷さんが紙片を裏返す。

裏側には、細い線が二本と、途切れた文字が残っていた。

――戻せば、まだ間に合う。

息が詰まった。

記憶の中で、同じ言葉を聞いた。

戻せばいい。

けれど、声の主は僕ではなかった。

「この字……」

久世さんが呟いた。

「知っていますか」

「澪さんの字ではありません。伊吹議長のものでもない」

神谷さんが僕を見る。

「あなたは？」

僕は紙片へ顔を近づけた。鉛筆の線は薄く、湿気で膨らんでいる。それでも、数字の「二」の払い方に見覚えがあった。

資料館で何度も見た字。

帳票の余白に、時刻や番号を書き込んでいた字。

「有馬さんの筆跡に似ています」

言葉にした瞬間、機械室の外で靴音がした。

一つ。

二つ。

階段を上がる音ではない。扉の前で、誰かが立ち止まった音だった。

伊吹さんが振り返る。

「誰か来たようですね」

神谷さんは扉へ近づき、素早く開けた。

廊下には誰もいなかった。

ただ、床に濡れた紙が一枚落ちている。

拾い上げると、資料館の保管札だった。裏面に、黒いインクで短い文字が書かれている。

開けるな。

その筆跡は、僕のものに見えた。

けれど、最後の一画だけが違っていた。

僕の字よりも、ずっと丁寧で、迷いがない。

神谷さんが紙を袋へ入れる。

「有馬は、僕たちがここへ来ることを知っていた」

久世さんが言った。

「あるいは、来るように仕向けた」

灯台の機械室で、止まっていたはずの鎖がかすかに揺れた。

霧の向こうで、鐘が一度だけ鳴った。 　時刻を知らせる音ではなかった。

誰かが、次に開ける場所を示すような音だった。