第5話　椅子の位置

ヴィオラ・クラインの家へ向かう道は、旧市街の外れで急に狭くなった。

石造りの家々が肩を寄せ合い、軒先から落ちた雨水が細い溝を流れている。霧は朝より薄くなっていたが、消えたわけではない。石畳の目地に溜まった水の上を這い、歩く者の足元だけを静かに隠していた。

朔は歩きながら、記録館で見た紙片のことを考えていた。

営業時間簿の空白。未来の日付の依頼票。押印の向き。帳簿の余白に残った、消された名前の最後の二文字。

ヴァイス。

その名前を知っているはずなのに、朔の記憶の中では輪郭がうまく結ばれなかった。声を聞いたことがある。工房の棚を直している背中を見たこともある。だが、顔を思い出そうとすると、そこだけ霧が濃くなる。

人の記憶は、紙よりも始末が悪い。

書き損じなら、線の重なりが残る。破られたなら、繊維が毛羽立つ。けれど人間の記憶は、消された場所ほど滑らかになる。何もなかったように、そこだけが自然な空白になる。

ヴィオラの家の前で、朔は一度足を止めた。

窓辺に飾られた乾いた花は、以前来たときと同じ向きだった。玄関の真鍮の取っ手も、曇り一つなく磨かれている。彼が手を伸ばすと、冷たい金属の感触が指先に伝わった。

扉を叩く前に、中で椅子を引く音がした。

続いて、時計のぜんまいを巻く音。

カチ、カチ、カチ。

三度目の音のあとで、止まった。

「立ったまま帰るつもりかい」

扉の向こうから、ヴィオラの声がした。

「まだ入っていません」

「入るつもりの人間は、もう半分入っているものだよ」

朔は扉を開けた。

居間には、いつもの椅子が窓際に置かれていた。背もたれの右側が少し沈み、座面の中央には長年の体重で浅い窪みができている。ヴィオラはその椅子に腰を下ろし、膝の上に黒いショールを掛けていた。テーブルには、縁の欠けたカップと、針の遅れた小さな置時計がある。

ただ、前に来たときと違うことが一つあった。

椅子の向きが、窓に対してわずかに斜めになっている。

朔はそれに気づいた。

ヴィオラは気づいたことに気づいたようだったが、何も言わず、向かいの椅子を指した。

「座りなさい。今日はずいぶん急いでいる顔をしている」

「急いでいるつもりはありません」

「つもりの話じゃないよ。足音がそう言っている」

朔は椅子に腰を下ろした。木の座面が、以前と同じ音を立てた。ヴィオラはその音を聞いてから、紅茶を注いだ。細い湯気が二人の間へ上がり、紙の匂いを持ち込むようにゆっくり消えた。

「記録館で、名前を見ました」

朔が言うと、ヴィオラはすぐには答えなかった。カップを両手で包み、紅茶の表面に浮く茶葉を眺めている。

「誰の名前を？」

「ザムエル・ヴァイス」

「そう」

「知っていますね」

「この町で、ヴァイスを知らない人は少ないよ。知らないと言う人は、もっと少ない」

「彼は、空白の日の前後に記録へ触れている。工房にも記録館にも出入りしていた。オットーは、失踪当夜に彼が荷車のそばにいたと言いました」

「オットーが、そんなに話したのかい」

「名前を出しただけです」

「それは、あの人にしては長い話だね」

ヴィオラは微笑んだ。だがその笑みは、朔を安心させるためのものではなかった。古い傷口の位置を確かめるような笑みだった。

「あなたは、ヴァイスが何をしたと思っているの」

「まだ何も断定していません」

「断定しない人間は、そんな目をしないよ」

「紙に、彼の名前が残っていた。消された跡もあった。未来日付の依頼票には、エルンストの署名がある。受付印は失踪の翌朝。工房の営業記録と税務記録も一致しない。これだけ揃っていて、何も考えないほうが難しい」

「考えるのは自由だよ。けれど、考えたことを記憶だと思い込んではいけない」

「あなたは、記憶と推測を分けられるんですか」

「分けようとしているだけさ。混ざってしまうからね」

ヴィオラは紅茶をひと口飲んだ。カップを置くとき、受け皿の上でほんの少しだけ位置をずらした。

朔の目がそこへ落ちた。

ヴィオラはいつも、カップを受け皿の欠けた箇所に合わせて置く。だが今は、欠けた部分から指一本分だけ離れていた。

「何かを動かしましたか」

「何を？」

「椅子とカップです」

「あなたは昔から、物の置き場所ばかり気にするね」

「置き場所には、置いた人間の都合が残る」

「都合ではなく、暮らしの癖かもしれない」

「癖なら、変わった理由がある」

ヴィオラはしばらく朔を見た。やがて、ゆっくりと椅子の背にもたれた。

「この椅子はね、昔から窓に向けて置いていたんだよ。通りを見られるようにね。エルンストが来ると、私はこの椅子に座ったまま、工房の様子を窓から見ていた。あの人が店を閉める時間、誰が最後に入っていくか、荷車がどこで止まるか。そういうものを眺めていた」

「なぜ、今は向きが違うんです」

「窓から見えるものが変わったからさ」

「何が見えたんです」

「見えなくなったものがある」

朔は返事を待った。

ヴィオラは急かされてもいないのに、さらに長い間を置いた。沈黙は彼女のためにあるのではなく、相手の中で問いが形を変えるのを待っているようだった。

「空白の日の夜、工房の裏口に人がいた」

「誰ですか」

「最初は、エルンストだと思った」

「最初は？」

「背格好が似ていた。肩の丸まり方も、歩くときに右足を少し引く癖も。けれど、エルンストなら裏口の前で立ち止まることはない。あの人は、鍵を出す前に必ず一度、工房の中の音を聞く。誰かがいるか、時計が動いているか。あの夜の人間は、そうしなかった」

「ヴァイスだった？」

「暗かったから、顔までは見ていないよ」

「でも、歩き方は違った」

「歩き方だけでは人を決められない」

「それでも、あなたは見た」

「見たよ」

ヴィオラはそこでようやく、朔の目をまっすぐ見た。

「荷車の脇に立っていた。荷台には木箱が一つ。大きくはない。時計を何台も入れるような箱ではなく、ひとりで抱えられる程度の箱だった。箱の角には白い布が巻かれていた。雨よけにしては丁寧すぎる巻き方だった」

「中身は？」

「知らない」

「エルンストの時計では？」

「そうかもしれないし、違うかもしれない。私は箱の中を見ていない」

「その箱を、ヴァイスが運んだ？」

「そう見えた」

「見えた、ではなく？」

「あなたは、私に証言を書かせたいのかい」

ヴィオラの声が初めて硬くなった。

「なら、こう書けばいい。私は霧の夜に、顔の見えない男が、白布を巻いた木箱を運ぶのを見た。男の歩き方はエルンストに似ていたが、エルンストではなかったように思う。箱は工房の裏口から出て、塔の方角へ運ばれた。途中で鐘が一度鳴り、次の鐘が鳴るまでの間に、男も箱も見えなくなった。これで満足かい？」

「その間に、何がありました」

「鐘が鳴らなかった」

朔の指が止まった。

「次の鐘が？」

「一時間ごとに鳴るはずの鐘が、一度だけ鳴らなかった。だから私は時間を測れなかった。あの町では、鐘が時間を証明していた。鐘がなければ、夜はただ長いだけのものになる」

「それが、空白の日の始まりですか」

「始まりがどこだったのか、私には分からないよ。鐘が止まったから記憶がずれたのか、記憶をずらすために鐘を止めたのか。順番を知っているのは、機械を触った人間だけだろうね」

「オットーは、鐘を止めたと言いました」

「オットーは機械を止めた。時間を止めたわけじゃない」

「違いがあるんですか」

「あるさ。機械は止まっても、時間は止まらない。けれど人間は、時間が止まったように思いたがる。止まったと思えば、その間に起きたことを別の場所へ置けるからね」

朔は未来日付の依頼票を思い出した。

まだ来ていない日。

来ていないことにすることで、過ぎた出来事を未来へ送り返す紙。

「ヴァイスは、町の人間に何かを言って回ったんでしょうか」

「さあね」

「あなたにも？」

「私には、何も」

「本当に？」

ヴィオラはカップへ手を伸ばした。だが、口へ運ばず、取っ手を指で撫でた。

「あなたは、何でも問いの形にしすぎる。人は質問された順番に記憶を作り直してしまうんだよ。先に誰かの名前を聞けば、その人の顔を思い出した気になる。先に鐘の音を聞けば、その音が夜の中心だったと思い込む。先に犯人を置けば、あとから見たものまで犯人の形になる」

「では、何を信じればいいんです」

「信じるのではなく、残すんだよ」

「証拠を？」

「証拠だけじゃない。自分が分からないと思ったことも、見間違えたかもしれないことも、誰かの話を疑ったことも。全部を正しい形に整えようとするから、肝心な歪みが消える」

ヴィオラは身を乗り出した。黒いショールの端が膝から滑り落ちる。朔が拾おうとすると、彼女は手で制した。

「私が、あの日のことを全部話さないのは、町を守りたいからじゃない。そんな立派な理由ではないよ。私にも、怖かったことがある。誰かの名前を口にしたら、その人が消えると思った。エルンストが消えたあと、次に消えるのは自分かもしれないと思った。だから、見たものを小さくして、聞いたことを曖昧にして、椅子の向きまで変えた。窓から見える道を変えれば、あの夜の人影を思い出さずに済むと思ったんだ」

朔は黙っていた。

ヴィオラの声は震えていなかった。震えていないことが、かえって長く抱えられた恐怖の重さを伝えていた。

「あなたは、エルンストを慕っていたんですね」

「慕う？」

「工房へ通い続けた。壊れた時計を何度も持ち込んだ。修理代より、話す時間のほうが長かった」

「年寄りが壊れた時計を持ち込むのは、時計を直してほしいからだけじゃないよ。誰かに、まだ動かせるものがあると確認してほしいからだ」

ヴィオラは小さく笑った。

「エルンストは、それを知っていた。だから嫌な顔をしながら、最後まで時計を見てくれた。あの人は人間に不器用だったけれど、預かった時間を粗末にしなかった」

朔の胸の奥に、古い作業台の匂いが蘇った。

エルンストが、まだ見習いだった朔の手から工具を取り上げたこと。乱れた歯車を一つずつ並べ、何も説明せず、最後に錆びた小さな歯車を渡したこと。

――壊れたものを急いで捨てるな。

その言葉を、朔はずっと師匠の教えだと思っていた。だが今になって、それは時計の話だけではなかったのかもしれないと感じた。

「ヴィオラさん。エルンストは、あの夜、俺に何かを渡そうとしたんですか」

ヴィオラは視線を落とした。

「あなたは覚えていないのかい」

「覚えていないから聞いています」

「小さな包みを持っていた。布ではなく、紙だったと思う。あなたに差し出した。けれど、あなたは受け取らなかった」

「なぜ？」

「怖かったんだろうね」

「俺が？」

「ええ。エルンストが怖かったのか、包みの中身が怖かったのか、それとも自分がそれを受け取った後の時間が怖かったのか。そこまでは分からない」

「エルンストは、何と言ったんです」

ヴィオラはしばらく黙り、置時計へ目を向けた。止まった針は四時十七分を示している。

「『これを戻すな』と言った」

朔の中で、何かが反転した。

戻してはいけない。

戻すな。

言葉は似ている。だが、声の向きが違う。朔がエルンストへ向けた言葉ではなく、エルンストが朔へ託した言葉だった可能性がある。

「俺は、エルンストにそう言ったんじゃない」

「何を？」

「戻してはいけない、と。ヴィオラさんは、俺がそう言ったと……」

「ええ。あなたはそう言ったよ」

「でも、それは、エルンストが何かを戻そうとしたからかもしれない」

「あるいは、あなたが何かを戻そうとしたからかもしれない」

記憶の奥で、銀色の縁が揺れた。

濡れた袖。裏口の石段。エルンストの手の中にある紙包み。遠くで鳴るはずの鐘。その鐘が、なかなか鳴らない。

朔は胸元へ手を当てた。ないはずの懐中時計が、そこに重く沈んだように感じられた。

「裁縫箱の紙片を見せてください」

ヴィオラの目がわずかに細くなった。

「見つけたのかい」

「見せてもらえますか」

「あなたは、見せてもらう相手の言葉を聞かないね」

「紙片には工房の依頼票と同じ紙質が使われていた。端が切り取られている。依頼票の一部かもしれない」

「かもしれない、か」

ヴィオラは立ち上がらなかった。いつもの椅子に座ったまま、裁縫箱の方へ視線だけを向けた。

「紙片は、もうないよ」

「いつからです」

「今朝」

「誰かが持っていった？」

「私が移した」

「どこへ」

「別の場所へ」

「どこです」

「あなたは本当に、急いでいるね」

「エルンストの失踪に関わるものなら、急ぐ理由があります」

「急いで紙を動かせば、紙のほうが先に動いた理由を失う」

その言葉に、朔は息を呑んだ。

ヴィオラはゆっくりと手を伸ばし、椅子の右側にある木枠を撫でた。背もたれと座面の隙間に、薄い紙片が差し込まれている。彼女はそれを取り出さず、指先だけで位置を確かめた。

「この椅子は、昔から少し傾いている。右側に座ると、身体が窓の方へ流れる。だから私は、いつも左へ重心を置いていた」

「紙片を、椅子の中に？」

「しまったのではないよ。置いただけ」

「どう違うんです」

「しまうなら、取り出すつもりがある。置くというのは、そこにあることを忘れないためだ」

朔は椅子の隙間を見た。

「紙片を出してください」

「出したら、あなたは読んでしまう」

「読むために来ました」

「読んだあと、あなたが何をするかまでは決められない」

「決めるのは俺です」

「そう。だから怖いんだよ」

ヴィオラは初めて、疲れた顔を見せた。

「あなたは、エルンストに似ている。壊れたものを見ると、壊れた理由まで知ろうとする。けれど、理由を知った人間は、知らなかった頃の場所へ戻れない。戻れないことを、あなたはまだ軽く考えている」

「戻らなくていい」

朔は言った。

「戻れないなら、戻れないまま記録します。自分が何を見たか分からなくても、分からないことを残す。誰かが消したなら、消した跡を残す。町が壊れるとしても、壊れた理由まで消してしまえば、直すことすらできない」

ヴィオラは長いあいだ朔を見ていた。

やがて、背もたれに手を伸ばした。細い指が紙片の端に触れる。だが、引き抜く寸前で止まった。

「今は、まだ渡せない」

「なぜです」

「この紙は、あなたに渡すためにここにあるのではないからさ」

「では、誰に？」

「それを知るために、あなたは工房へ戻るんだろう」

ヴィオラは紙片から手を離した。

「保管室を見なさい。表の棚にないものは、裏へ押し込まれている。エルンストは何かを隠すとき、必ず別のものを先に整えた。誰かが来ても、隠した場所ではなく、整えられた場所に目が向くようにね」

「保管室に、銀縁の懐中時計がある？」

「時計は、物置に置かれるほど大きくないよ」

「では、何が」

「歯車。文字盤。修理途中のもの。持ち主が分からないまま残された部品」

ヴィオラはそこで微笑んだ。

「壊れたものは、持ち主より長く生きることがある」

朔は立ち上がった。ヴィオラの椅子が、わずかに軋んだ。

玄関へ向かう途中、彼は振り返った。いつもの椅子は窓に対して斜めを向いたままだった。窓の外には霧が流れ、通りの先の塔時計は輪郭だけを残している。

「ヴィオラさん」

「なあに」

「あなたは、あの夜にヴァイスを見たんですか」

ヴィオラはすぐには答えなかった。

「見たかもしれない。見ていないかもしれない」

「それでは証言になりません」

「いいえ。証言というのは、確かなことだけを並べるものではないよ。確かでないものを、確かでないまま渡す責任も含まれている」

「責任を、俺に渡すんですか」

「渡しているのではない。あなたが拾ったんだよ」

その言葉の後に、塔時計が鳴った。

一音目は深く、二音目は霧の向こうで遅れて響いた。ヴィオラはカップへ手を伸ばしたが、もう紅茶は冷めていた。

朔は外へ出た。

霧が頬に触れ、襟元へ冷たい水を流し込む。石畳に落ちた自分の影は、足元からぼやけていた。彼は歩き出しながら、ヴィオラの椅子の位置を思い返した。

窓から見える道を変えるために、椅子を斜めにした。

見たものを忘れるために。

だが、椅子の右側の隙間には、紙片が残っている。忘れるために動かした家具が、忘れないための証拠を抱えている。

朔は胸元へ手を当てた。

懐中時計はない。

それでも、止まった時刻の形だけが、身体の内側に残っている。

未来日付の修理依頼票は、誰かを待つための紙ではなかった。

何かを遅らせるための紙だった。

そして今、ヴィオラの椅子は、過去を見ないために置き直されていた。

朔は霧の向こうに浮かぶヴィーゼ工房へ向かった。歩くたび、石畳の水が靴底の下で小さく潰れる。背後では、ヴィオラの家の扉が閉じた。

その音は、誰かが記憶の蓋を閉める音に似ていた。

だが蓋の内側では、紙の繊維がまだ乾かずにいる。