第10話　受け取られなかった封筒

翌朝、白石から電話が来た。

「封筒が、なくなった」

声は低かった。いつもの落ち着きが崩れているわけではない。ただ、言葉と言葉の間に、紙一枚ぶんの空白があった。

「引き出しから？」

「ええ。鍵はかけていない。でも、店の中から持ち出された」

「いつ気づいた」

「開店前。仕入れ帳は残っている。封筒だけがない」

私は返事をせず、窓の外を見た。雨は上がっていたが、街路樹の葉先から雫が落ち続けている。落ちるたび、舗道に小さな円がひらき、すぐに消えた。

「理沙さんへ渡った可能性は」

「ない。渡すなら、私が手渡す」

「誰かが先に渡した」

「そうかもしれない」

「白石」

「断定はしていない」

昨日、高瀬が言った言葉を思い出した。記録は持つ人間の手の形に合わせて変わる。封筒も同じだった。誰かの手に渡った瞬間、それはただの紙ではなくなる。受け取った理由を、その人間の側へ引き寄せる。

「店の中に、何か残っている？」

「棚の下に、濡れた跡がある」

「雨の日の靴跡？」

「違う。紙包みを置いた跡。包みの底だけが湿っている」

「持ち出した人間は、濡れた場所から来た」

「あるいは、濡れた場所へ持っていった」

電話が切れた。

私は上着を取り、月舟堂へ向かった。

店の戸は半分開いていた。白石は帳場の前に立ち、引き出しを開けたままにしている。中には仕入れ帳と、封筒を包んでいた紙の切れ端が残されていた。紙の端はきれいに裂かれている。急いだ形跡がない。

「鍵をかけなかったのは、あなたの判断？」

「老女に言われたから」

「渡すべき時は、誰かが引き受けた時に来る」

「その言葉を信じたわけではない。ただ、鍵をかけると、保管しているというより閉じ込めている気がした」

「結果として、持ち出された」

「ええ」

白石は紙の切れ端を持ち上げた。指先に、黒い汚れがついている。

「煤？」

「倉庫街の鉄扉に触れたときにつく粉に似ている」

「犯人は倉庫街から来た」

「犯人と決めるのは早い」

「では、持ち出した人間」

白石は汚れを布で拭った。拭い取るのではなく、布の別の面へ移すように、ゆっくりと。

「昨夜、閉店後に裏口の錠が一度だけ動いている。音を聞いた気がしたけれど、見に行かなかった」

「なぜ」

「店の外に、立っている人影があったから」

「見たのか」

「見ないようにした」

私は白石を見た。彼女は目を逸らさなかった。

「何時？」

「十時四十七分」

「どうして覚えている」

「帳簿を閉じた時間だから」

「顔は」

「見ていない。傘を差していた。靴だけが濡れていた」

「男？」

「歩き方は男に見えた」

「顔を見ていないのに、歩き方で決めるな」

「決めていない。そう見えただけ」

白石は帳簿を開いた。最後の記入の下に、時刻が細い字で残っている。十時四十七分。その右側に、いつもの筆跡ではない小さな線が引かれていた。

「この線は？」

「今朝、見つけた」

線は数字の下から始まり、帳簿の端へ向かって伸びている。途中で一度だけ折れ、裏表紙の角で止まっていた。

「久瀬の癖に似ている」

「似ているけれど、違う」

私は拡大鏡を借り、線を覗いた。鉛筆の芯ではない。薄い青のインクだった。手帳の最後の一文と同じ色に見える。

「この線は、何かを示している」

「棚の番号？」

「違う。方向だ」

線の折れ方を紙の上で写し取ると、倉庫街の区画図にある古い搬入口の角度と重なった。北側三番倉庫の裏手。高瀬の記録にあった、内側から開いた扉の先。

「封筒は、そこへ持っていかれた」

「理沙さんのところではなく？」

「誰かが理沙さんへ渡す前に、別の場所へ運んだ」

「なぜ」

「中身を読んだか、読まなかったかを確認するため」

白石は紙の切れ端を帳簿へ戻した。

「行くの？」

「行く」

「私も」

「店は」

「封筒を持ち出された店を、ひとりで閉めておけない」

反論はできなかった。

倉庫街へ向かう途中、再開発組合の仮事務所の前を通った。ガラス張りの窓の内側で、塚原耕介が電話をしていた。私たちに気づくと、彼は通話を終え、入口へ出てきた。

「お二人とも、朝からお揃いで」

「封筒を返してもらいます」

塚原は驚かなかった。驚かないことが、答えになる場合がある。

「何のことでしょう」

「久瀬理沙さん宛ての封筒です」

「私が持っていると？」

「あなたの組合は倉庫街の鍵を管理している」

「管理しているのは土地です。人の手紙ではありません」

「では、昨夜十時四十七分、月舟堂の裏口へ誰を行かせた」

塚原は眼鏡を外し、レンズを布で拭いた。表情を整えるための動作に見えた。

「佐伯さん。あなたは、証拠がないときほど言葉を強くする」

「あなたは、証拠があるときほど言葉を柔らかくする」

「それはお互い様では？」

「封筒を返せ」

白石が言った。

塚原の視線が、彼女の手元へ落ちた。そこには何もない。だが彼女は、封筒を持っていたときと同じように両手を揃えている。

「白石さん。店を守りたいなら、記録の持ち主を選ぶべきです」

「持ち主ではありません」

「では、何です」

「預かる人間です」

「預かる人間は、渡す相手を間違えると責任を負う」

「責任を避けるために、渡す相手をあなたへ変えるつもりですか」

塚原の笑みが、わずかに薄くなった。

「街を守るには、順番が必要です。すべてを同じ日に明らかにすれば、暮らしが壊れる」

「その順番を、あなたが決めてきた」

「誰かが決めなければ、混乱する」

「混乱させたのは記録ではない。記録を隠した人間です」

塚原はしばらく黙った。背後の事務所では、コピー機が一度だけ作動した。紙が吐き出される音が、妙に大きく響いた。

「倉庫街へ行くなら、せめて立入許可を取ってください。事故が起きれば、私は責任を負えません」

「五年前も、そう言った？」

塚原の指が、机の上の書類の角を揃えた。

「五年前のことを、私は知りません」

その言葉を聞いたとき、私は彼の靴を見た。右足の踵だけが、外側から減っている。

昨夜、月舟堂の前に立っていた人影と同じ歩き方だった。

私は何も言わず、白石と歩き出した。

背中に、塚原の声が追ってきた。

「佐伯さん。記録は、戻す場所を間違えると人を傷つけます」

私は振り返らなかった。

倉庫街の北側三番倉庫は、鉄扉の塗装が剥げ、下から赤錆が浮いていた。鍵は掛かっていない。白石が扉へ触れる前に、私は手を伸ばした。

内側から開かれた跡があった。

床の埃に、濡れた靴跡が二つ。ひとつは右足の踵が外へ流れている。もうひとつは、細い靴底だった。

扉の脇に、白い紙片が落ちていた。

拾い上げると、封筒の内側に使われる薄い紙だった。そこへ、久瀬の字に似た筆跡で、短く書かれている。

――理沙には、まだ渡すな。

白石が息を止めた。

私は紙片を裏返した。

裏には、別の筆跡で一行だけあった。

――今度は、誰が棚へ戻すのか。

倉庫の奥で、何かが落ちた。

乾いた音だった。紙ではなく、金属の音。

私たちは同時に顔を上げた。薄暗い通路の先に、開いたままの内扉がある。その向こうから、湿った空気が流れてきた。

私は一歩、踏み出した。

白石が袖をつかんだ。

「佐伯。順番を間違えないで」

「何の順番だ」

「見る順番。読む順番。戻す順番」

彼女の指が、私の腕に食い込んでいた。

奥の暗がりで、誰かが息をした。

次の瞬間、鉄扉が外側から閉まった。